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L’INCOMPRENSIBILE 


I. 

La carrozza era pronta; Sofia Hart¬ 
mann, la damigella di compagnia, aspet¬ 
tava per uscire, mentre Benita d’Altavilla 
indugiava seduta al tavolino scrivendo: 

— Vengo, vengo! — disse; — due ri¬ 
ghe ed ho terminato. 

Intanto sopra un foglietto di carta stem¬ 
mata e profumata scriveva queste parole : 

"Adorato Guido, 

“ Mio padre vuol condurmi a fare un 
lungo viaggio; ma prima ho bisogno di 
parlarvi. 

“ Egli darà una festa d’addio la sera 
del i5 giugno. 

“ Vi sarà facile entrare dal grande can¬ 
cello del giardino in mezzo alla folla de- 

Cokdkua. L’tncomprtn&ibih. t 




gli invitati. Venite ed aspettatemi nel bo¬ 
schetto di lauri sotto la finestra della mia 
camera. 

“ Per tutti i casi vi unisco un viglietto 
d’invito. 

“ A rivederci. 

“ Benh a. „ 


Prese poi una busta e col più bel ca¬ 
rattere inglese scrisse l’indirizzo: 


''All'Illustre Signor Guido Romboidi,, 

" Via Monte Olivcto 40 . „ 


Posta la lettera in tasca, si mise un 
cappellino elegante, e senza guardarsi 
nello specchio usci in fretta e raggiunse 
la signorina Hartmann, che l’aspettava 
nell’atrio da qualche minuto. 

— Scusate, — disse la fanciulla mentre 
saliva in carrozza, — ma mi premeva 
scrivere una lettera. 

— Alla posta ; — ordinò al domestico 
che teneva ap :rto le sportello della car¬ 


rozza. 




— Gli avete scritto? — chiese la da¬ 
migella di compagnia, una tedesca bionda, 
alta, sottile e delicata. 

— Lo credo ! — rispose la signorina 
d’Altavilla; — è già abbastanza crudele 
non poterlo veder mai. Io, vedete, non 
capisco come possiate stare degli anni 
lontana dal vostro fidanzato. 

— È necessario, — rispose la Hart¬ 
mann ; — dopo, quando ci rivedremo, 
saremo più contenti. 

— E non sapete nemmeno quando vi 
sposerete ? 

— Per ora non lo sappiamo; ci spose¬ 
remo quando Max avrà una buona po¬ 
sizione, ed io quel tanto da farmi un 
po’ di corredo e da ammobiliare la no¬ 
stra casa. 

Basta! io quasi invidio la vostra 
calma, ma non vi comprendo; mi pare 
che siate d’una specie diversa dalla mia. 
Vedete, quando mio padre disse: “ Da qui 
a due anni,,, io chinai il capo; ma sento 
che non avrò pazienza di aspettare tanto; 
morrò certamente prima. 

— Sono tutte esagerazioni, — sog¬ 
giunse sorridendo la damigella di com- 
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pagnia. — Il tempo passa anche troppo 
presto, e bisogna lasciarlo passare occu¬ 
pandosi, distracndosi e non pensando 
sempre alla stessa persona. 

_Voi avete un bel dire; ma come si 

fa quando non si è padroni del proprio 
pensiero? 

Benita non aveva ancora pronunciate 
queste parole, che la carrozza si fermò 
davanti alla posta. Essa discese rapida¬ 
mente e volle mettere nella buca la let¬ 
tera colle sue manine aristocratiche, poi 
risali in carrozza e si fece condurre alla 
passeggiata di Via Caracciolo. 

Benita d’ Altavilla era una fanciulla 
ammirata da tutti quelli che la conosce¬ 
vano; non si polca dire propriamente 
bella ma era molto seducente. I capelli 
nerissimi ombreggiavano la fronte can¬ 
dida e pura; gli occhi lucenti, irrequieti 
mandavano come un’onda di calore vivi¬ 
ficante quando si posavano su qualche 
oggetto, e il suo sorriso era tanto incan¬ 
tevole e buono, che le bastava aprire la 
bocca per ottenere tutto quello che de¬ 
siderava. . 

Figlia di una dama americana c d un 
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principe napoletano, riuniva in sè stessa 
la grazia aristocratica, la vivacità meri¬ 
dionale e una franchezza tutta americana. 
Rimasta da bambina senza madre, il pa¬ 
dre l’avea guastata al punto che quando 
gli chiedeva alcuna cosa con quel sor¬ 
riso incantevole, egli non sapeva negar¬ 
gliela, e soleva dire ch’essa era la sua 
padrona e ch’egli si sarebbe ucciso piut¬ 
tosto che far versare una lagrima a quei 
begli occhi espressivi. 

Appunto quel giorno, mentre essa si 
faceva trascinare lungo la riva del mare, 
ella pensava in qual modo il padre, sem¬ 
pre così buono e arrendevole, avesse 
potuto negarle il consenso al suo ma¬ 
trimonio col giovane che amava, Guido 
Rambaldi, e come alle insistenti preghie¬ 
re di lei avesse risposto semplicemente: 
“Non conosco quel giovane; non appar¬ 
tiene alla nostra società; dicono che ab¬ 
bia ingegno e sia un buon poeta, ma 
questo non mi basta e voglio conoscerlo 
meglio; tu sei giovane, e possiamo aspet¬ 
tare. „ 

Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribel¬ 
lata, avrebbe lottato e forse vinto; ma 
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così, avea dovuto tacere mostrandosi ras¬ 
segnata. * > 

“ Due anni, „ pensava; “ un’eternità, per 
due persone che si ama^e: „ E poi par¬ 
tire, andare lontano, d¥fi un fatto che le 
pareva impossibile, e nella sua testolina 
fantastica faceva dei progetti per impe¬ 
dire quel distacco; e intanto sussultava 
di piacere all’idea di passare col suo 
Guido la sera della festa, di riudire il 
suono di quella voce insinuante e abban¬ 
donare nelle mani di lui la sua manina, 
come l’ultima volta che s’era trovata con 
lui ad una festa in casa Santelmo. 

Mentre nella mente le passavano quei 
pensieri, la sua faccia pareva illuminarsi; 
poi tutto ad un tratto, espansiva per na¬ 
tura, sentì il bisogno di confidarsi col¬ 
l’amica e di parlare del giovane che oc¬ 
cupava tutto il suo essere. 

Aveva l’abitudine di confidarsi colla 
signorina Hartmann, sapendola fida e di¬ 
screta; poi in compenso s’interessava al 
fidanzato di lei, che l’aspettava lontano 
in Germania. 

Rompendo ad un tratto il silenzio le 
disse : 
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— Non è vero che erano belli gli ul¬ 
timi versi che m’ha dedicato? 

E non potè fare a meno di ripeterli: 

Se tu parti, morrò, siccome il fiore 
Reciso dallo stelo, 

Che cade al suol, dimenticato e spento. 

Se tu parti, morrò, siccome muore 
11 germe sotto al gelo, 

O la face s’è priva d’alimento. 

Quando non sarò più, col piè leggero 
Vieni sulla mia fossa 
E prega pace a quei che t’amò tanto. 

Un rumor sentirai nel cimitero; 

Il fremito sarà delle mie ossa 
Che esulteranno nel sentirti accanto. 

— Come sono belli! — esclamò in¬ 
fiammata la fanciulla; — c quanto è pia¬ 
cevole essere amati cosi! Non ho ragione 
di preferire Guido a mio cugino? 

_ Oh! il signor marchese è molto 

compito e vi ama molto, — rispose Sofia 
Hartmann. 

— Si, ma è tutt’altra cosa; anch’io gli 
voglio bene come ad un fratello; un af¬ 
fetto calmo, tranquillo, ma senza poesia; 
forse perchè ha avuto una vita troppo fa¬ 
cile, non ha sofferto, non ha lottato, ed 
io non ho veduto il suo coraggio alla 



prova. E poi, vi devo confessare quello 
che penso nella mia testa? I matrimoni 
in famiglia non mi piacciono; non mi 
persuade questo voler accumulare ric¬ 
chezze sopra ricchezze; non è giusto; 
vorrei che mio cugino sposasse una che 
non fosse ricca, come farò io, per pareg¬ 
giare le fortune; già sono un po’ sociali¬ 
sta; e poi non è igienico sposarsi sempre 
fra parenti, le razze si deteriorano. 

— Se vostro padre vi ascoltasse, sa¬ 
rebbe inorridito. Ma sapete che avete 
delle idee rivoluzionarie? — disse la 
Hartmann. 

— Sono le mie idee; nessuno me le 
ha messe in testa, ma sono nate e cre¬ 
sciute da sole; dunque devono esser 
buone, come tutte le cose che ci ven¬ 
gono dalla natura. 

— Forse saranno nate coll’amore pel 
poeta. 

— No, ma per quello della giustizia. 
Per mio conto io metto l’ingegno sopra 
le ricchezze e la nobiltà, e se fossero 
d’impedimento per sposare il mio poeta, 
preferirei essere la fanciulla più povera 
della terra. 
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— In tal caso forse il poeta non vi 
avrebbe dedicato i suoi versi, — disse 
la tedesca, quasi inconsapevolmente. 

Benita le diede un’occhiata corrucciata, 
e rispose: 

— Voi bestemmiate; non sapete che 
Guido mi dedicò dei versi prima ancor 
di conoscermi? non ve ne rammentate? 
eccoli. 

E tornò a declamare. 


Il tuo nome non so nè il tuo passato, 

Nè di saperlo bramo, 

So sol che un guardo tuo mi fa beato 
Che ardentemente io t’amo. 

— È vero, avete ragione, — disse la 
Hartmann ; — ho parlato senza riflettere, 
perdonate. 

Benita sorrise; quel giorno si sentiva 
contenta, e non poteva tenere il broncio 
a nessuno. 

Era un pomeriggio d’estate, pieno di 
sole; le case illuminate erano d’un colore 
smagliante; le vele che solcavano il mare 
azzurro, parevano ali candidissime; sulla 
riva gli equipaggi correvano, s’incontra 
vano, s’urtavano sulla strada bianca for- 
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mando delle macchie scure, tremolanti; 
sulle carrozze il sole si fermava a ralle¬ 
grare una lesta di colori. Immensi om¬ 
brellini di trine velavano ed ombreggia¬ 
vano i volti pallidi delle signore e le ac¬ 
conciature eleganti primaverili. 

Sotto a quelle trine si vedevano appa¬ 
rire e scomparire sorrisi come lampi fug¬ 
genti, occhiate provocanti, profili che fug¬ 
givano come visiohi in mezzo al bagliore 
del sole scintillante sull’argento dei fini¬ 
menti dei cavalli e delle livree, sui dia¬ 
manti che mandavano lampi nelle orec¬ 
chie delle signore. 

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pa¬ 
reva in festa, e si sarebbe detto che fra 
quel sorriso di cielo tutti dovessero es¬ 
sere felici. 

Benita d’Altavilla e la sua compagna 
erano anch’esse trasportate in quel vor¬ 
tice; facevano parte di quella festa degli 
occhi, ma non parlavano più; la Hart¬ 
mann pensava alla casa modesta dove il 
suo Max l’aspettava lavorando e pen¬ 
sando a lei; l’altra, mentre salutava gli 
amici macchinalmente chinando il capo, 
sorrideva ripensando ai versi del suo 
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poeta, all’appuntamento che gli aveva 
dato di nascosto del padre, alla gioia di 
averlo per una sera vicino, e col pensiero 
seguiva la lettera che gli aveva scritto, 
provando di quel mistero un godimento 
inesprimibile. 


II. 


In pochi giorni il giardino del duca 
d’Altavilla era stato trasformato in modo 
da non sembrar più quello di prima. Lun¬ 
ghe corone di lumicini cadevano a festoni 
dagli alberi, come monili di perle fiam¬ 
meggianti; sui prati erano sorti, quasi 
per incanto, padiglioni e chioschi eleganti, 
ricoperti di stoffe preziose. In certi punti 
il giardino avea l’aspetto d’una sala im¬ 
mensa colle pareti formate da piante se¬ 
colari e colla vòlta azzurra seminata di 
stelle. 

Il desiderio del duca d’Altavilla era 
stato appagato. 

Egli avea detto che voleva il giardino 
cambiato in una sala fiorita, e che le sale 
fossero piene di fiori e di profumi, da dar 
l’illusione di giardini. 



E cosi era avvenuto, e contemplando 
l’opera sua girava pei viali ancora de¬ 
serti, conducendo sotto il braccio la co¬ 
gnata, marchesa Anna, una matrona dal¬ 
l’aspetto fiero e maestoso, che conservava 
ancora sul volto le traccie di una bellezza 
passata, e nel portamento la fierezza d’una 
razza dominatrice. 

Parlavano di Benita, e il duca si mo¬ 
strava contento di aver veduto la figliuola 
allegra e sorridente durante i preparativi 
per la festa. 

— È naturale, — diceva la marchesa; — 
per la gioventù ci vogliono feste e distra¬ 
zioni, come per le farfalle i fiori. Se Be¬ 
nita si divertirà, non avrà tempo di pen¬ 
sare a romanzi sentimentali. 

_Fosse vero quello che dite! — escla¬ 
mò il duca. — Ma temo che passati due 
anni saremo da capo; Benita non è una 
ragazza come le altre. 

— Vi pare? — disse scotendo il capo 
la marchesa. — Vi assicuro che di ra¬ 
gazze me ne intendo, e sono certa d a- 
vervi consigliato bene ; andate a viag¬ 
giare, fate che si diverta, e poi vedrete. 

— Si, ma si scriveranno. 
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— Si scrivano pure; intanto viaggiando 
non c è molto tempo da scrivere; poi è 
facile che qualche lettera vada smarrita; 
e tutte queste combinazioni sono altret¬ 
tante docce fredde sugli ardori d’una 
fanciulla di quell’età; ora si vive in fretta, 
e in due anni succedono tanti avveni¬ 
menti.... 

— Vi ho dato retta, e veramente Be¬ 
nha dal giorno in cui si è incapricciata 
di quel poeta, non è mai stata tanto al¬ 
legra come in questo momento; eccola.... 
quanto è bella!... — soggiunse con un so¬ 
spiro quel padre innamorato. 

Benita scendeva la scalea di marmo 
che conduceva in giardino, tutta vestita 
di bianco, colle scarpe di raso che sfio¬ 
ravano appena il terreno, e taceva l’ef¬ 
fetto d’un’apparizione quasi fantastica. 

Avea un vestito semplicissimo di velo; 
una cintura d’amoerro le stringeva la 
vita sottile, e scendeva in lunghi lembi 
da un lato; le spalle e il collo candidis¬ 
simi uscivano dal velo bianco che con¬ 
tornava il busto, come un fiore da una 
coppa d’alabastro ; i capelli neri, rialzati 
alla greca, lasciavano scoperta la fronte 
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e le orecchie delicate adorne d’una sem¬ 
plice perla d’un candore latteo, che ar¬ 
monizzava con quello roseo della pelle 
e col niveo vestito. Sul petto avea per 
solo ornamento un gruppo di rose nin¬ 
fe tas; tutta la gamma dei bianchi in una 
perfetta armonia. 

Appena scesa la scalea, si guardò in¬ 
torno e disse: 

— Bello, mi piace. 

— Sei contenta? — le chiese il duca. 

— Sì, tanto. Penso che verranno tutte 
le mie amiche e si divertiranno; sarà 
certo una bella festa. 

— Intanto siete impegnata per il primo 
ballo, — udì una voce sussurrarle all’o- 
recchio. 

Essa si scosse ed esclamò: 

— Federico!... Mi avete fatto paura! 
Ma da che parte siete venuto? 

— Mah.... chi lo sa? è un mistero.... 
Dunque siamo intesi: il primo ballo. 

— Ebbene, sia, — disse Benita; — 
ma il primo ballo soltanto; dopo non 
ballerò pivi. 

— Perchè? 

— Dovrò fare da padrona di casa, oc- 
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cuparmi delle amiche, e anche voi, se vor¬ 
rete farmi piacere, dovete farle ballare. 

Il marchese Federico, un bel giovane 
elegante con una gardenia all’occhiello, 
chinò il capo in segno di ubbidienza e 
corse a ricevere gl’invitati che incomin¬ 
ciavano a venire. 

Il giardino s’andava popolando di si¬ 
gnore eleganti che scendevano dagli equi¬ 
paggi, e a braccio dei loro cavalieri an¬ 
davano a salutare i padroni di casa. 

— Che bellezza!... Che profumi!... Ma 
questo è un giardino incantato!... Pare 
una fantasmagoria!... — si sentiva escla¬ 
mare da tutte le parti. 

Benita era dappertutto, pareva che si 
moltiplicasse; ora salutava una compa¬ 
gna di collegio, ora dava un bacio ad 
un’amica; a questa faceva un complimen¬ 
to, a quella presentava un ballerino. 

Ad un tratto si senti circondare la vita 
da un braccio maschile, e udì Federico 
dirle: 

— Non sentite la musica? Questo ballo 
è mio; me l’avete promesso. 

E via la portò, seguendo col passo ca¬ 
denzato le note d’un valzer di Strauss. 
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— Quanto siete bella questa sera! — 
le diceva mentre la trasportava come in 
un turbine. — Se potessi vi darei un fil¬ 
tro per farmi amare da voi; dite dite 
quello che devo fare per conquistarvi. 

Benha rideva, eccitata dalla danza e 
da quelle parole; le sembrava quasi d’es¬ 
sere in un sogno. 

— Dite come debbo fare per farmi 
amare da voi, — ripeteva Federico; — 
datemi un’impresa difficile come quelle 
dei guerrieri del medio evo; mettetemi 
alla prova; vorrei morire per voi.... per¬ 
chè siete sempre cosi crudele?... 

E intanto la stringeva stretta stretta; 
sentiva i riccioli de’ suoi capelli sfiorargli 
la guancia ^ dargli il solletico, e accanto 
al suo sentiva, attraverso i veli, battere 
il cuore della fanciulla amata; vedeva 
l’ondeggiare del seno palpitante, e sof¬ 
friva, soffriva atrocemente di non poter 
stritolare quel corpicino sottile, che non 
voleva esser suo, di non poter domare 
quella volontà, che si ribellava a’ suoi de¬ 
sidera. 

Ad un tratto, Benha si staccò da lui 
impetuosamente : 

Corde 11 a. L‘incomprensibile. a 
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— Mi fate male, — disse; — m’avete 
quasi soffocata. 

— Davvero! — disse il giovane tur¬ 
bato. — È stato senza volerlo; ma è 
più forte di me.... vi amo tanto!... per¬ 
donate !... 

E si sedette vicino a lei, supplicandola 
di fare un giro ancora, promettendole di 
non stringerla più, di non farle male. 

Benita non voleva; quando la strinse 
al seno, aveva provato una sensazione 
come di paura; però non potè resistere 
all’atto supplichevole del cugino,‘e gli 
disse : 

— Un ultimo giro, poi basta. 

Dopo cinque minuti si staccò da lui 
quasi fuggendo, e si cacciò in mezzo 
alle coppie di ballerini e ai gruppi di si¬ 
gnore. 

— Come sei bella, Maria Santelmo! 

— Nora, vuoi prendere un gelato? 

— Gina, il marchese di Santafiora de¬ 
sidera fare un giro con te. 

— Carmela, mostrami il tuo ventaglio. 

E così girò di crocchio in crocchio, 
dicendo a tutti qualche parola graziosa, 
occupandosi di tutti i suoi invitati, svo- 
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Iazzando leggera e sorridente come una 
farfalla; poi scomparve nel folto degli 
alberi silenziosamente, e molti ballerini, 
che volevano invitarla per ballare insie¬ 
me, la cercarono invano nei viali illumi¬ 
nati del giardino, nelle sale piene di pro¬ 
fumi e di fiori. Benita era scomparsa come 
una bella visione. 




III. 


Benita, colla faccia infiammata e la per¬ 
soncina fremente ancora dall’eccitazione 
del ballo, dei lumi c dei discorsi, scom¬ 
parve nel folto del bosco tenebroso, in 
mezzo alle piante secolari dove non pe¬ 
netrava raggio di luce, e il buio pareva 
più nero dopo il chiarore abbagliante dei 
viali illuminati. 

Essa camminava in fretta in mezzo a 
quel buio, urtando qualche volta nei rami 
degli alberi, incespicando nelle radici che 
uscivano nodose dal terreno, lasciando 
dietro ai suoi passi un fruscio di foglie e 
di seta, come se una brezza di vento fosse 
passata attraverso i rami delle piante. 

Giunta al boschetto di lauri, si fermò 
ad ascoltare incerta, non sapendo da qual 
parte rivolgere il passo. 
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In quel luogo solitario non s’udiva al¬ 
cun rumore; giungevano soltanto di tratto 
in tratto i suoni dei ballabili, trasportati 
da qualche folata di vento; però, quasi 
spinta da un presentimento, si diresse da 
una parte del bosco dietro il palazzo, 
dove c’era un sedile di marmo. 

Un’ombra nera le venne incontro, e 
udì una voce mormorare: 

— Benital 

— Guido! Finalmente!... 

Il giovane la prese per mano e la con¬ 
dusse presso al sedile, dove le piante 
erano meno folte e penetrava un rag¬ 
gio di luna che pareva una striscia d’ar¬ 
gento. 

— Qui c’è un po’ di luce; voglio ve¬ 
derti, — disse il giovane; — come sei 
bella!... 

— Per te, vedi, appena ho potuto sono 
venuta. 

— Grazie, amor mio! 

— Ho voluto averti qui solo presso 
di me, parlarti prima di partire. 

— Ma davvero parti? hai questo co¬ 
raggio? 

— Io non vorrei; ma come fare? 



22 


— Se vai lontano non potrò vivere, — 
disse il poeta. 

— Ma come fare allora? 

— Pensiamo. 

Stettero qualche minuto in silenzio,’ 
gustando la dolcezza di sentirsi vicini. 
Egli le teneva i polsi stretti fra le mani, 
in modo che sentiva battere fortemente 
le arterie di lei attraverso la pelle fine 
e delicata; ed essa, colla testa reclinata 
sulla spalla di lui, sentiva il cuore bat¬ 
tere forte, ed erano uniti come se lo 
stesso sangue scorresse nelle vene di 
entrambi e se nulla al mondo esistesse 
fuori di loro. 

Erano estatici, inebriati; non osavano 
muoversi, nel timore di rompere quel¬ 
l’incanto. La musica lontana mandava 
dei suoni indistinti, indefiniti; dai lauri 
fioriti scendeva un profumo acuto che 
li avvolgeva come in un fumo d’incen¬ 
so; eppure il tempo passava rapidamen¬ 
te.... ed avevano bisogno di dirsi tante 
cose!... 

— Come son belli i tuoi versi, — disse 
Benita, per rompere il silenzio. 

— Ma tu non partirai, — soggiunse il 
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giovane, quasi rispondendo ad un pen¬ 
siero che lo inquietava. 

— Morrò lontana da te; ma come devo 
fare? 

Egli la strinse quasi involontariamente 
al seno, come per proteggerla e non la¬ 
sciarla fuggire. 

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — 
ho pensato al modo di non partire. Hai 
coraggio? 

— Morrei volentieri per non perderti. 

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — 
rapiscimi ! 

— Andiamo! — disse il giovane, e fece 
per stringerla ancora, come per prenderla 
fra le braccia. 

— Adagio, non c’è fretta, — soggiunse 
la fanciulla. — Cosi vestita da ballo, è 
impossibile; c’è tempo domani o dopo. 
Senti: io ti scriverò per combinar tutto; 
poi scenderò di notte in giardino; tu mi 
aspetterai verso la porticina, a sinistra, da 
questa parte; mi farai trovare una car¬ 
rozza, poi mi condurrai dove ti dirò io, 
da una mia amica fidata; scriverò a mio 
padre non dicendogli dove mi trovo, ed 
egli, per riavermi, dopo questo scandalo, 


darà subito il consenso al nostro matri¬ 
monio. Va bene? 

— E quando sarà? — chiese il giovane. 

— Domani, forse; fra due giorni; al 
più presto possibile. 

— Fosse vero! — esclamò il poeta. — 
Sono impaziente, perchè, vedi, mi pare 
che la felicità di possederti sia troppo 
grande e tanto lontana, che non mi sarà 
dato raggiungerla. 

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli 
sulla bocca un piccolo colpo col venta¬ 
glio. Poi sussultò. — Hai sentito? —- 
chiese. — Qualche cosa s’è mosso dietro 
di noi. 

Guido si guardò intorno, poi rispose: 

— È la tua imaginazione; sarà stato 
il vento o qualche uccello notturno. 

— Peccato che devo lasciarti; mi cer¬ 
cheranno. 

— Resta un poco ancora; senti che 
ballano. Se sapessi come soffro, quando 
ti so ballando fra le braccia d’un altro!... 

— Se ho passato con te la maggior 
parte della serata!... 

— È vero, e ti ringrazio; ma sono 
egoista, sono geloso.... Vedi? io sento 
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che quando non sarai più qui presso di 
me, avrò freddo, avrò paura, mi sentirò 
morire; rimani ancora, ti prego!... 

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma 
credi ch’io vada volontieri in mezzo a 
tutta quella gente? credi ch’io mi di¬ 
verta? Io, vedi, anche lontana sono sem¬ 
pre con te; ti porto nel pensiero, nel 
cuore; ripeto i tuoi versi sempre. Come 
ha potuto accadere questo fatto? Non lo 
so; pochi mesi fa non ti conoscevo, ed 
ora sei tutto per me; spiegami come è 
avvenuto. 

— Non so; so solo che da te dipende 
la mia vita, il mio avvenire; che mi sei 
necessaria come l’aria che respiro.... Re¬ 
sta; non abbandonarmi!... 

Essa andava sciogliendosi e staccan¬ 
dosi dalle sue braccia; sentiva che non 
poteva più resistere alla dolcezza di quelle 
parole, che se si fosse ancora indugiata 
in quel luogo avrebbe finito per abban¬ 
donarsi incosciente, come se fosse caduta 
in deliquio. Fece uno sforzo, si alzò, e: 

— Addio, — disse; — presto avrai mie 
notizie, e poi non ci lascieremo più. 

— Aspetta, aspetta, — supplicò Guido. 


Indi la prese per la mano, la trasse 
vicino a sè e le pose le labbra sulla 
pelle nuda del braccio, dove terminava 
il guanto. Nel sollevare il capo, urtò una 
rosa che adornava il busto di Benita, che 
si staccò e si sparse in una pioggia di 
petali, i quali parvero una pioggia refri¬ 
gerante sulla fronte ardente del giovane. 
Egli raccolse in fretta quei petali, li chiuse 
nel pugno e disse: 

— Così almeno mi resterà qualche 
cosa di te. 

— Prendi, — rispose la fanciulla. 

E gli gettò tutto il mazzo di rose che 
avea tenuto tante ore sul petto e fuggì via, 
temendo, se s’indugiava ancora, di non 
averne più la forza, e s’avviò correndo 
verso la fiumana di luce, dove la chia¬ 
mavano le onde sonore della musica. 

Nel cielo, dalla parte di levante, si ve¬ 
deva una striscia d’un grigio chiaro che 
annunciava l’albeggiare, e già molti fra 
gl’invitati cercavano Benita per salutarla 
prima di lasciare la festa. 

Quando comparve, la circondarono 
chiedendole dove fosse stata per tanto 
tempo. 



Essa si scusò dicendo che s’era na¬ 
scosta fra le piante per riposare; poi sor¬ 
rise a tutti, salutò le amiche, prese dei 
rinfreschi e accompagnò fino alla car¬ 
rozza le signore che lasciavano la festa. 

La folla si andava intanto diradando; 
ma qualche coppia si ostinava ancora a 
danzare, colla foga delle ultime ore. 

Finalmente andarono tutti, e rimasero 
in giardino soltanto i domestici a spe¬ 
gnere i lumi c a chiudere i cancelli. 


Bcnita era impaziente di trovarsi sola; 
salutò in fretta il padre, la zia, il cugino, 
e quando fu nella sua camera mandò via 
la cameriera, dicendo che si sarebbe sve¬ 
stita da sò e che non aveva bisogno di 
nulla. 

Ancora eccitata dalle emozioni della 
notte, non aveva voglia di coricarsi, ma 
sentiva una specie di ebbrezza salirle al 
cervello, come se avesse bevuto del vino 
spumeggiante. 

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai 
suoi gesti, al modo col quale le avea 
strette le mani, come avea raccolte le 
rose sfogliate, e risentiva tutte quelle sen¬ 
sazioni, ma più intense perchè viste attra¬ 
verso le lenti della sua fantasia fervida 
e meridionale. 
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“ Due anni,,, pensava; “ un’eternità per 
due persone che si amano; sarebbe im¬ 
possibile aspettar tanto; certo ne mor¬ 
rebbe.... „ 

E vagheggiava l’idea della fuga, come 
d’una trovata originale. 

“ Povero babbo, „ diceva; “ se sapes¬ 
se!... poi si placherà; non può stare in 
collera con me. „ 

Intanto, ritta davanti allo specchio, si 
sciolse i capelli che le caddero come una 
pioggia sul seno, accarezzandola dolce¬ 
mente. 

Pensò che Rambaldi aveva dedicato 
una bella poesia alle sue chiome nere, e 
sorrise. Se le avesse vedute in quel mo¬ 
mento, lunghe fino a metà della persona, 
morbide come seta, inanellate in modo 
che sembravano serpentelli irrequieti che 
scherzassero sulla candida veste!... 

Ella s’avvolse nei capelli come in un 
manto, e si sedette davanti allo specchio 
contemplandosi e pensando al suo poeta. 

Voleva esser bella per lui, voleva stu¬ 
diare le linee del suo volto, per mostrarsi 
nel modo più favorevole a quel grande 
conoscitore di cose belle, all’artista raffi- 
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nato a cui nulla sfuggiva, che sapeva sco¬ 
prire le bellezze recondite e le indovinava 
coll’imaginazione. 

Come si sentiva orgogliosa d’aver ar¬ 
restato i di lui sguardi, d’esserne la musa 
ispiratrice!... 

E intanto dimenticava il mondo intero, 
là, seduta in estasi, sognando ad occhi 
aperti, mentre una tinta rosea imporpo¬ 
rava il cielo e faceva impallidire i dop¬ 
pieri accesi davanti allo specchio. 

Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua 
contemplazione da un bisbiglio, da un ru¬ 
more di voci che venivano dal giardino. 
Aperse la finestra, e nella luce dell’alba 
vide delle ombre camminare, correre nei 
viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, 
e nel silenzio dei primi albori udì delle 
voci, delle grida, delle esclamazioni salire 
fino a lei. Suonò il campanello per chia¬ 
mare la cameriera, assalita da un’inquie¬ 
tudine che non si sapeva spiegare. 

— Va a vedere cosa è accaduto in 
giardino, — le disse, — e torna subito 
a darmene notizia. 

Poi s’appoggiò al davanzale della fine¬ 
stra, attenta ad ogni rumore, cogli occhi 
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fissi ad un punto del giardino, dove con¬ 
tinuava l’andirivieni di gente, impaziente 
di saper qualche cosa, e quasi decisa a 
scendere per informarsene. 

La cameriera ritornò con la faccia scon¬ 
volta. 

— Che è accaduto? — le chiese Bo¬ 
llita. — Parla, presto. 

— Eccellenza, — rispose tremante la 
cameriera, — hanno trovato un uomo 
morto, assassinato in giardino. 

— Dove, dove? forse da questa parte? 

— Si, Eccellenza; credo sotto al bo¬ 
schetto di lauri. 

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... 
ma no, non è possibile!... in ogni modo, 
voglio vedere. 

Si dicendo, colla veste discinta, coi ca¬ 
pelli sciolti, Benita uscì come una pazza 
dalla camera e scese le scale prima che 
la cameriera, paralizzata dalla sorpresa, 
riuscisse a trattenerla. Essa andò di corsa 
in giardino e si cacciò nel fitto del bosco, 
finché giunse al posto dove avea lasciato 
prima il suo poeta, e dove si dirigeva in 
quel momento una folla di gente. 

— Dov’è, dov’è? — disse avanzandosi. 
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Alcune persone volevano trattenerla; 
ma essa con una forza sovrumana re¬ 
spinse tutti finché giunse ad un luogo, 
dove una barriera d’uomini le toglieva di 
vedere qualche cosa, che giaceva stesa 
in terra. 

C’erano tutti i domestici della casa, il 
duca d’Altavilla, carabinieri, guardie e 
ispettori di pubblica sicurezza, che sta¬ 
vano perplessi interrogandosi. 

Prima ancora che s’accorgessero della 
fanciulla, essa era sgusciata in mezzo a 
loro. 

Steso in terra, esanime, con una chiazza 
di sangue sulla camicia, sotto al fianco 
sinistro, il volto pallido, cereo, contratto 
in uno spasimo supremo, le palpebre se¬ 
michiuse, che lasciavano vedere solo il 
bianco dell’occhio, stava il poeta Guido 
Rambaldi. 

Bcnita rimase un minuto immobile, 
quasi inebetita, ad osservare quel cor¬ 
po; poi, quando la realtà si fece strada 
nel cervello assopito dal primo colpo e 
riconobbe in quel corpo esanime il suo 
innamorato, si gettò sopra di lui, spe¬ 
rando che respirasse ancora, e tentò di 
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soffiargli in bocca un alito di vita. Quando 
comprese che nulla avrebbe potuto riani¬ 
mare quella carne fredda e senza vita, 
un grido straziante le usci dal petto, e 
s’udirono distintamente queste parole: 

— L’ho ucciso, l’ho ucciso!... voglio 
morire!... 

A quella scena inaspettata, tutti rima¬ 
sero sorpresi; poi il duca s’avvicinò alla 
figlia e tentò di strapparla di Ih. 

Essa lottò con tutta la forza per ri¬ 
manere avvinghiata a quel corpo, poi le 
mancò la lena e s’abbandonò svenuta fra 
le braccia del padre. 


Cordei. i a. L’incomprtnsibìì*. 
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V. 


La stanza di Benita Altavilla, coi pa¬ 
rati di damasco azzurro e coll’alcova ve¬ 
lata di trine, pareva quella d’una mori¬ 
bonda. Sopra una sedia c’era il vestito 
da ballo di velo bianco chiazzato di san¬ 
gue e stracciato, e negli angoli, in disor¬ 
dine, gettate alla rinfusa, si vedevano le 
calze di seta azzurra e le scarpine di raso 
con una fibbia d’argento. 

Supina sul letto giaceva Benita, cogli 
occhi chiusi, i capelli sciolti, arruffati, pal¬ 
lida come una morta; di tratto in tratto 
sussultava in uno spasimo nervoso, e poi 
cadeva sul letto immobile. 

11 padre stava accanto al letto contem¬ 
plandola, pensieroso, curvo, come se in 
poche ore fosse invecchiato di dicci anni. 

Egli pendeva dalle labbra del dottore, 
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il quale teneva in mano il polso della 
fanciulla e dava ad ogni istante qualche 
prescrizione, che veniva subito eseguita 
da Sofia Hartmann, costantemente pronta 
ad assistere l’ammalata. 

Il dottore disse che si trattava d’una 
febbre cerebrale, ma aveva speranza che 
la fanciulla potesse superare il male, e in¬ 
tanto ordinava del ghiaccio sul capo, rac¬ 
comandando la massima quiete. 

Il duca non avrebbe voluto staccarsi 
dalla figliuola, ma lo venivano continua- 
mente a chiamare, per avere da lui rag¬ 
guagli sull’assassinio avvenuto nella sua 
casa. Ad un certo punto gli dissero che 
il giudice istruttore voleva assolutamente 
interrogare Benita. 

Il duca andò egli stesso a dirgli che 
la figlia non era in caso di poter rispon¬ 
dere. Il giudice non volle credere, e disse 
che la fanciulla aveva profferito delle pa¬ 
role molto gravi : “ Io l’ho ucciso, „ ed 
aveva assolutamente bisogno di vederla 
per sapere tutta la verità. 

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello 
stato in cui si trova mia figlia. 

E lo condusse nella camera dell’amma- 
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lata, quantunque in quel momento la pre¬ 
senza d’un estraneo gli sembrasse una 
profanazione. 

Benita era assopita; il giudice aspettò, 
sperando che fosse soltanto addormen¬ 
tata; ma quando più tardi parlò col dot¬ 
tore dovette persuadersi che per il mo¬ 
mento non avrebbe potuto far nulla, ed 
allora pregò il duca d’avvertirlo appena 
la fanciulla fosse in grado di venire inter¬ 
rogata. 

— Chissà se potrà ritornare in sè! — 
disse il duca con un sospiro, accompa¬ 
gnando il giudice fino all’uscio. 

— Non sente nulla e non soffre, — 
disse Sofia; — è meglio cosi. 

— Ma il suo risveglio sarà terribile, — 
rispose il duca, sedendosi su una pol¬ 
trona accanto al letto. 

E col capo appoggiato sulla mano e 
il braccio sopra un tavolino, stette per 
parecchi minuti quasi inebetito, pensando 
come sarebbe stato meglio per tutti che 
egli avesse acconsentito al matrimonio 
della figlia col poeta. Egli si sentiva ro¬ 
dere dal rimorso di,non averlo fatto; ve¬ 
deva già Benita morta, la sua casa di- 
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strutta, e aveva la sensazione come se 
tutto ad un tratto si sentisse piombare in 
un abisso. 

Gli pareva che intorno alla sua casa 
aleggiasse qualche cosa di sinistro, e pre 
sentiva altre e più gravi sventure. 

Intorno a sè non udiva parlare che del 
fatto accaduto; dai domestici, dai parenti, 
dagli amici, da tutti, ed anche quando ta¬ 
cevano, sentiva che pensavano continua- 
mente a quel fatto terribile. 

Egli era stato interrogato dal giudice 
parecchie volte, come tutti quelli che ap¬ 
partenevano alla sua casa, ma nessuno 
aveva potuto dare alcun indizio che po¬ 
tesse mettere sulle tracce dell’assassino. 

Le rivelazioni più importanti doveva 
farle Benita d’Altavilla; essa soltanto do- 
vea avere la chiave dell’enigma; ma in 
quel momento non poteva parlare e non 
sapeva nemmeno d’essere al mondo. 

Quello che si sapeva di certo era che 
il Rambaldi era stato ucciso da un colpo 
di pugnale dato con mano sicura; l’arma 
insanguinata s’era trovata poco lungi dal 
cadavere, e sull’arma c’era lo stemma dei 
d’Altavilla. 
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In che modo il Rambaldi s’era trovato 
in quel luogo, in quell’ora? 

Il suo nome non era scritto sulla lista 
degli invitati, che il duca avea dovuto 
consegnare alla giustizia; eppure nella ta¬ 
sca gli si era trovato un viglietto d’invito. 

Venne subito escluso che fosse stato 
ucciso a scopo, di rapina, perchè il por¬ 
tafogli e l’orologio non erano stati toc¬ 
cati. Perchè dunque era stato vittima 
d’un agguato? avea forse dei nemici? 

Varie erano le ipotesi che si face¬ 
vano; ma prima di proseguire nelle in¬ 
dagini, era necessario interrogare la fan¬ 
ciulla. 

Intanto il duca, che desiderava veder 
la figlia dar segno di vita, temeva qual¬ 
che complicazione spiacevole, e vedeva 
con terrore il suo nome senza macchia 
correre sulla bocca di tutti, e la figlia 
adorata coinvolta in un processo cla¬ 
moroso. 

S’era fatto portare tutti i giornali che 
parlavano del fatto, ma poi li aveva am¬ 
mucchiati sul tavolino senza leggerli. 

Il suo sguardo stava invece intento 
ad osservare la figlia, nella speranza che 
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potesse pronunciare qualche parola che 
gli rivelasse la verità, ansioso di vederla 
uscire da quello stato che gli metteva il 
terrore nell’anima. 

Per un giorno ed una notte intera la 
fanciulla non diede segno di vita; dopo, 
incominciò a scuotersi e a delirare. 

Parlava spesso del poeta, e faceva so¬ 
gni di felicità; le sembrava d’averlo vi¬ 
cino, d’essere già sua sposa, e qualche 
volta ripeteva i versi che le avea diretto. 

Essa non riconosceva nessuno, nè la 
Hartmann che l’assisteva continuamente, 
nè il padre quando s’accostava al suo 
letto, e che spesso chiamava Guido. 

Quel nome era come una punta al 
cuore del duca, il quale le diceva: 

— Non vedi che sono io?... non mi ri¬ 
conosci piti?... non conosci il tuo babbo?... 

— È vero, Guido, che andremo lonta¬ 
no, — rispondeva la fanciulla cogli occhi 
smarriti, — ma tanto lontano sul mare?... 
noi soli, non è vero?... Guarda quanta 
lucei... Non vedi che mi vogliono far 
ballare? ma io non ballo che con te, 
sempre, sempre, sempre.... 

Dopo il delirio, che qualche volta du- 
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rava molto tempo, cadeva sul letto spos¬ 
sata, affranta. 

Il dottore diceva che la malattia se¬ 
guiva il corso regolare, l’avrebbe curata 
con dei calmanti, poi Benita avrebbe dor¬ 
mito, e finalmente si sarebbe risvegliata 
come da un sonno profondo, senza ri¬ 
cordarsi più nulla. 
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VI. 


Per una settimana continuarono le al¬ 
ternative di delirio e di assopimento nello 
stato di Benita. 

Il padre e la signorina stavano sempre 
nella camera dell’ ammalata, non stac¬ 
cando gli occhi dal letto per osservarne 
tutti i movimenti. 

Avvenne come aveva predetto il dot¬ 
tore: dopo parecchie ore di sonno tran¬ 
quillo, la fanciulla aperse gli occhi e si 
guardò intorno trasognata. 

Era una mattina piena di sole, e at¬ 
traverso le imposte chiuse e le cortine 
di seta entrava una luce tenue, quasi cre¬ 
puscolare, ma che al primo momento ferì 
le pupille di Benita, che chiuse le pal¬ 
pebre istintivamente. La signorina Hart¬ 
mann tentò di chiudere meglio le impo- 
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ste e di rendere la stanza più buia, abbas¬ 
sando un’altra tenda. 

— Va bene cosi? — chiese chinandosi 
sul letto deH’ammalata. 

— Si, grazie.... Ma dove sono?... — 
chiese Benita, non potendo ancora rac¬ 
capezzarsi in quell’oscurità. — Ho dor¬ 
mito molto?... — Poi si accorse del pa¬ 
dre che stava ritto accanto al letto, e 
soggiunse: 

— Chi è là? 

— Sono io, Benita, — disse il duca. — 
Ti senti meglio ora? 

— Sono stata ammalata? — chiese la 
fanciulla. 

— Si, un poco; ma ora siete gua¬ 
rita, — disse la signorina Hartmann; — 
però non dovete parlar tanto ; il dottore 
vi ordinò di stare tranquilla, in riposo. 

Benita tacque, ubbidiente come una 
bimba; ma la sua mente andava fanta¬ 
sticando in qual modo fosse là, senza es¬ 
sersi accorta di nulla. Poi vedeva delle 
imagini, si rammentava dei discorsi che 
doveva certo aver udito mentre era as¬ 
sopita. 

— Quanti sogni!... — esclamò, passali- 
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dosi una mano sulla fronte. Poi fissò gli 
occhi in quelli del padre, e gli disse: — 
Babbo, ora che sono stata ammalata sarai 
buono, non è vero?... e mi lascierai spo¬ 
sar subito Rambaldi.... non posso aspet¬ 
tare due anni!... 

— Dio mio, che supplizio! — disse a 
bassa voce il duca, voltando la faccia 
verso il muro sentendosi commosso. 

— Babbo, babbo, rispondi, — gridò 
ansiosa la fanciulla. 

— Farò tutto quello che vorrai; ma 
sta tranquilla, non parlar più, — le disse 
il duca accarezzandola. 

In quello stesso momento, al pensiero 
del poeta, nella fantasia di Benita sfila¬ 
rono in pieno ordine, uno dopo l’altro, 
come in una’collana di perle, tutti gli 
avvenimenti di quei giorni. Che non era 
un sogno, lo comprese dall’imbarazzo di 
quei due, che stavano ritti accanto al 
letto osservandola. 

— È vero? è tutto vero? — disse fis¬ 
sandoli in volto, e questa volta cogli oc¬ 
chi ben aperti e penetranti, e facendo uno 
sforzo per sollevare il capo. 

I due si guardarono incerti; ma bastò 
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quel momento d’esitazione perchè la realtà 
apparisse intera alla sua mente. Senti una 
specie di soffocazione, e ricadde sul guan¬ 
ciale singhiozzando. 

Il duca non potè resistere più lunga¬ 
mente a quello strazio, e usci dalla stanza 
dicendo a Sofia: 

— Procurate di calmarla; io non posso 
più reggere; mi fa troppa pena. 

La signorina Hartmann sapeva come 
in certi casi sia benefico il pianto, e per 
qualche tempo la lasciò piangere senza- 
dirle nulla; poi le si avvicinò dolcemente, 
e prendendole la testa fra le mani le su- 
surrò con voce pietosa: 

— Coraggio, calmatevi. 

— Voglio morire! Perchè non m’avete 
lasciata morire? — chiese la fanciulla. 

— E vostro padre? e tutti noi? Che 
cosa si farebbe senza la nostra Benita? 
Come siete crudele! 

— Ucciso!... morto!... — ripeteva la 
fanciulla, e il suo petto sussultava sin¬ 
ghiozzando. 

— Bisogna vivere per vendicarlo, — 
disse la signorina Hartmann. 

Benita la guardò interrompendo il 
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pianto; stette alquanto pensierosa cogli 
occhi fissi come una pazza, poi disse: 

— È vero; avete ragione; voglio vi¬ 
vere.... 

E stanca dell’emozione provata, re¬ 
clinò il capo sul guanciale attaora ba¬ 
gnato di lagrime, e non parlò più per 
molto tempo. 

Quando entrò il duca la trovò calma. 

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo 
tutto; che orrore!... Però tu devi conce¬ 
dermi una grazia. 

— Tutto, tutto quello che vorrai, — 
le disse il padre. 

— Vedi, babbo, voglio scoprire quei¬ 
rinfame che mi ha rapito lo sposo, e 
darlo nelle mani della giustizia. 

Il duca fece un movimento col capo 
in segno di assenso. 

Dopo un poco, la fanciulla disse: 

— Quanto tempo è passato? 

— Una settimana. 

— E non hanno ancora nessun in¬ 
dizio? 

— Il giudice aspettava la tua guari¬ 
gione per poterti interrogare. 

— Venga subito, io sono pronta. 
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Adagio, verrà un altro giorno; oggi 
devi essere ancora troppo debole. 

— Mi sento forte abbastanza. 

Tanto meglio, noi lo avvertiremo; 
ma ora devi riposare, cosi ti riuscirà più 
tacile di raccogliere le idee e di rammen¬ 
tarti tutto. 

Benita obbedì e rimase tranquilla. Or¬ 
mai aveva un pensiero che la teneva in 
vita: l’idea di sapere e di vendicarsi; sen¬ 
tiva che sarebbe morta forse più tardi, 
ma prima voleva veder punito l’infame 
assassino; le pareva che questo cómpito 
fosse un retaggio lasciatole da lui, un ul¬ 
timo dovere da compiere, e voleva esser 
forte e severa come la giustizia. 

Prima di darle nuove scosse aspetta¬ 
rono che la convalescenza fosse incomin¬ 
ciata. 

Infatti, dopo pochi giorni dal suo ri¬ 
sveglio essa stava parecchie ore seduta 
sul letto; la faccia bianca si andava ria¬ 
nimando, quando le venne annunciata la 
visita del giudice istruttore. 

Lo accolse con un sorriso, certa ch’e¬ 
gli avrebbe fatto tutto il possibile per 
scoprire l’assassino. 
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Il giudice, avvocato Melani, era un 
uomo di mezza età, serio, severo, ma 
di modi cortesi e tale da ispirare la più 
assoluta confidenza. 

Si sedette accanto al letto, s’interessò 
della sua salute e le parlò dolcemente, 
come un padre o un amico, ed essa, 
quando cominciò ad essere interrogata, 
rispose semplicemente la verità come ad 
un confessore. 

— In quali rapporti eravate coll’uc¬ 
ciso? — le chiese il giudice. 

— Era il mio fidanzato. 

— E l’amavate? 

— Con tutta l’anima mia. 

— Ma perchè l’avete ucciso? 

Benita lo guardò come trasognata: 

— Io l’uccisi? — disse. — Se darei 
la mia vita perchè fosse vivo! se sono 
quasi morta dal dolore di averlo per¬ 
duto!... Ma che dice, signore!... È un 
brutto scherzo, questo. 

— Siete voi stessa che l’avete detto; 
non ho fatto che ripetere le vostre pa¬ 
role; non ve ne ricordate? Al momento 
in cui venne scoperto l’omicidio voi avete 
detto : “ L’ho ucciso, l’ho ucciso. „ 
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È vero; infatti io ne fui la causa in¬ 
volontaria, perchè lo feci venir io alla fe¬ 
sta con una mia lettera, di nascosto di mio 
padre; ma ne fui terribilmente punita. 

— E perchè l’avete fatto venire? 

— Avevo bisogno di vederlo, di par¬ 
largli. 

— E gli avete parlato? 

— Fui con lui quasi tutta la notte, 
la sotto al boschetto di lauri dove fu 
trovato. 

— Vi prego, ditemi l’ora precisa in cui 
lo lasciaste; è una cosa molto importante. 

— Non so precisamente; il tempo mi 
è passato tanto presto.... ma deve essere 
stato verso le tre, un po’ prima dell’alba. 

— Chi supponete possa averlo ucciso? 
Aveva nemici? 

— Non credo. 

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno 
era forse geloso del vostro amore per lui. 

A quelle parole la faccia bianca di Be¬ 
nha s’imporporò, come se fosse passata 
accanto ad una vampa di fuoco; chinò il 
capo non potendo sostenere lo sguardo 
scrutatore del giudice, e non rispose. 

Egli ripetè la domanda dicendo: 
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— Dovete dirmi tutto, come se foste 
davanti a Dio. 

La fanciulla si confuse e mormorò con 
un filo di voce: 

— Non so; non credo. Tutti sapevano il 
mio amore per lui, e che gli sarei stata fe¬ 
dele fino alla morte.... Che cosa credete?... 

— Io non credo nulla, interrogo, — ri¬ 
spose il giudice, — e voglio sapere preci¬ 
samente se altri erano innamorati di voi. 

— Non so, non sol... Ma questo è un 
supplizio! — esclamò la fanciulla con im¬ 
pazienza. 

— Ebbene, — disse il giudice, — se 
prima era una semplice supposizione, ora 
ne sono sicuro. 11 Rambaldi è stato uc¬ 
ciso da una persona che aspira alla vo¬ 
stra mano; io vedo la scena come se fossi 
presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto 
lignaggio vi ama; c’è un ostacolo; voi 
amate il poeta Rambaldi. Quel giovane 
la sera del ballo vi segue continuamente 
collo sguardo; ad un certo punto vi vede 
scomparire in mezzo alle piante, nel più 
folto del bosco ; vi cerca. L’ amore lo 
guida, e vi scopre in istretto colloquio 
col giovane poeta. Siete immersi nei vo- 

Cordelia. L'incomprcnsib le. 4 


stri discorsi ; il bosco è tenebroso, e non 
v’accorgete della presenza di lui. Egli 
sta nascosto fra le piante, ascolta le vo¬ 
stre parole d’amore, si sente pieno d’odio 
e di gelosia per il rivale, il suo cuore 
freme d’ira e di vendetta; voi vi allon¬ 
tanate dal poeta; egli perde la testa, gli 
s’avvicina, lo colpisce con un pugnale 
che avea portato con sè e l’uccide. Il pu¬ 
gnale fu trovato presso il cadavere. 

— Ebbene, e poi?... — disse Benita, 
che aveva seguito con grande attenzione 
il racconto del giudice. — Mi pare una 
storia fantastica. 

— Pur troppo è vero!... Quel pugnale.... 

— Ebbene, che cosa aveva di speciale? 

— Quel pugnale è una finissima lama 
di Cordova, e porta inciso lo stemma 
dei d’Altavilla, — aggiunse-il giudice len¬ 
tamente, staccando una parola dall’altra 
e fissando in volto la fanciulla con lo 
sguardo scrutatore. 

— Quel pugnale l’avrà rubato, — disse 
Benita. — Non è vero quello che pensate; 
nessuno nella nostra famiglia può aver 
commesso un atto simile. 

— Vi siete tradita. Le vostre parole, 
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il vostro timore sono una rivelazione. 
Vostro cugino vi ama, e il resto si com¬ 
prende. 

— No, v’ingannate, — rispose Beni- 
ta; — non è vero.... non capite nulla.... 
lo sento che non è vero.... è orribile, or¬ 
ribile!... questo è un tradimento!... Io non 
dissi nulla, io non voglio più aprir bocca; 
da me non saprete più nulla.... 

E cadde spossata sui guanciali non 
volendo più rispondere alle domande del 
giudice, mentre questi usciva convinto di 
saperne già abbastanza. 

Benita non nascose l’orrore della sua 
situazione, e disse al padre: 

— Se non mi vuoi veder morta, non 
lasciarmi più vedere nessun giudice. Che 
supplizio! Come sono terribili i giudici! 
Scrutano i pensieri, vogliono far dire 
delle cose che non si sono mai pensate, 
che non sono mai esistite.... No, no; mai 
più!... Io sola troverò l’assassino; voglio 
muovermi, voglio agire; sono stanca di 
questa inerzia! 

E disse queste parole quasi in atto di 
sfida, colla faccia accesa e come irra¬ 
diata da un potere sovrumano. 
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VII. 


Quando Federico seppe che il suo ri¬ 
vale era stato assassinato, provò quasi un 
senso di soddisfazione, e non gli fu pos¬ 
sibile nascondere la sua gioia. 

Fin da quando era fanciullo, egli avca 
riguardato Benita come cosa sua; sapeva 
che la madre e lo zio desideravano che 
divenisse sua moglie; ed anche se essi 
non l’avessero desiderato, egli si sentiva 
attratto dalla bella fanciulla, perchè la 
trovava diversa dalle altre ragazze della 
medesima età; e quantunque sapesse che 
il suo affetto non era corrisposto, a furia 
di amore e di premura sperava di vin¬ 
cere quell’ indifferenza, che non riusciva 
a comprendere. 

Per molto tempo la riguardò come 
una bimba capricciosa e pensava che più 
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tardi, quando si fosse convinta che non 
avrebbe facilmente trovato un giovane 
degno di lei, un cuore più devoto del 
suo, avrebbe finito per accettarlo come 
marito. 

Ma quando s’accorse della preferenza 
della fanciulla per il poeta alla moda, 
quando essa gli disse a chiare note che 
amava il Rambaldi e non sarebbe mai 
stata d’altri, si senti sorgere in cuore un 
odio così forte verso il fortunato rivale, 
che, col suo carattere franco e sincero, 
riuscì a stento a dissimulare. 

Per questa ragione, quando lo incon¬ 
trava per via cercava di evitarlo e non 
lo salutava mai; in società o al circolo fin¬ 
geva di non conoscerlo, e spesso quando 
lo vedeva entrare in qualche luogo egli 
se n’andava altrove, non potendone sop¬ 
portare nemmeno la presenza. Una volta 
che gli annunciarono la morte d’un gio¬ 
vane che si vedeva sempre assieme al 
poeta, aveva esclamato : * Perchè non è 
morto il Rambaldi in sua vece? Sarebbe 
stato un bene per tutti. „ E lasciava tra¬ 
pelare tanto il suo odio per Rambaldi, 
che appena si seppe dell’assassinio l’opi- 


— 5 4 - 

nione pubblica sospettò subito del mar¬ 
chese Federico, tanto che i suoi amici lo 
consigliarono a fuggire, per evitare d’es¬ 
sere arrestato; ma egli disse che un d’Al- 
tavilla non doveva mai fuggire, qualunque 
pericolo lo minacciasse. 

Non si era mai sentito tanto contento 
come in quei giorni. Il rivale era morto, 
ed egli avea una lontana speranza di 
riuscire a farsi amare da Benita. Nella 
sua mente pensava già al modo migliore 
per vincere la resistenza della bizzarra 
fanciulla, quando una mattina ricevette 
una visita inaspettata e poco gradita: un 
delegato di pubblica sicurezza entrò nel 
suo palazzo e lo pregò di volerlo se¬ 
guire. 

Egli non fece opposizione alcuna, si¬ 
curo della propria innocenza e pronto a 
dare tutti gli schiarimenti che le autorità 
richiedessero a lui. 

All’interrogatorio rispose francamente, 
senza esitazione, ch’egli amava Benita, e 
per la medesima ragione non era stato 
mai amico di Rambaldi; non rimpiangeva 
la morte di lui, ma assicurava che non 
c’entrava per nulla nella sua fine vio- 
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lenta; era molto tempo che non lo in¬ 
contrava, e non supponeva che fosse nel 
giardino la sera della festa. 

— Ma e il pugnale col vostro stem¬ 
ma? — gli chiesero. 

— Forse sarà stato tolto nella sala 
d’armi di mio zio. 

— E le parole che pronunciaste con¬ 
tro di lui? 

— L’ho già detto che non mi era sim¬ 
patico; ma da questo a uccidere una per¬ 
sona passa molta differenza. 

— Era. l’ostacolo che v’impediva di 
sposare vostra cugina, e voi natural¬ 
mente l’avete soppresso. 

— Non è vero. 

— Eppure nessun altro aveva interesse 
alla sua morte. 

— Io so solo che non l’ho ucciso. 

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo 
trattenervi in arresto, — gli dissero. — 
Vedremo quello che risulterà dal pro¬ 
cesso. Una sincera confessione vi avrebbe 
risparmiato molte noie.... Si sa, quando 
si è innamorati e gelosi si perde la testa 
e si commettono delle azioni delle quali 
poi ci pentiamo. 
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— Io non ho mai perduta la testa e 
non ho mai commesso cattive azioni, — 
rispose indispettito il marchese. 

— Va bene; vedremo in seguito. In¬ 
tanto favorite di seguire quei signori. 

E chiamate due guardie, il giudice or¬ 
dinò di rinchiudere il d’AItavilla in cella, e 
di non lasciarlo comunicare con alcuno. 

La notizia dell’arresto del marchese 
Federico capitò come un fulmine a ciel 
sereno al palazzo d’Altavilla. Il duca e 
Benita si recarono subito dalla marchesa 
Anna, e la trovarono in uno stato com¬ 
passionevole, sdraiata sul letto in preda 
a violente convulsioni. 

Appena potò riaversi, incominciò ad 
imprecare contro la nipote, dicendola 
causa principale di tutti i suoi guai. 

Essa non conservava più la consueta 
calma aristocratica, e gridava come un’os¬ 
sessa. Quando s’accorse che Benita era 
presente, le si rivolse furibonda gridan¬ 
dole: 

— Sì, è tutta tua la cólpa. Se non ti 
fossi innamorata di quel malaugurato poe¬ 
ta, tutti questi fatti non sarebbero avve¬ 
nuti; è il tuo poeta che ha portato la 
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jettatura alla nostra casa; è la tua testa 
di fanciulla romantica che ti fece prefe¬ 
rire quattro versi a delle qualità più so¬ 
lide e durature; sei tu che ad onta del 
nostro divieto hai fatto venire il Ram- 
baldi alla festa. Fanciulla insubordinata, 
disobbediente, tu sei la nostra rovina. 

— È vero, è vero, — diceva Benita 
accasciata, piangendo. 

11 duca era più calmo, e cercava d’in¬ 
fondere alle due donne un po’ di co¬ 
raggio. 

— E una fatalità, — diceva; — non 
si può incolpare nessuno. Sono di quei 
fatti che vengono come una bufera a por¬ 
tare lo scompiglio nelle famiglie tran¬ 
quille. Eravamo troppo contenti, ed ora 
ci è piombata addosso questa terribile 
sventura; ma speriamo che passerà. 

— Tutte queste sono parole; ma in¬ 
tanto il mio Federico soffre per una colpa 
non sua, — disse la marchesa. — Chissà 
dove lo avranno rinchiuso; certo in una 
stanza umida e malsana; me lo faranno 
morire; non potrà sopportare i disagi e 
le privazioni, egli che è sempre stato abi¬ 
tuato ad una vita comoda e raffinata. 


— 58 — 

— Via, non fate esagerazioni, — disse 
il duca; — egli 6 giovane e non soffrirà. 
Avrebbe potuto viaggiare in paesi sel¬ 
vaggi, o andare alla guerra, come ho fatto 

10 alla sua età, e sopportare ben altri 
disagi. 

— Ma non contate per nulla il dolore e 
l’avvilimento d’esser rinchiuso in carcere, 
la vergogna d’un processo, perchè ho il 
presentimento clic non lo lascieranno an¬ 
dare cosi presto! — esclamò la marche¬ 
sa. -■ Dio mio, che disgrazia!... 

Per qualchè momento si calmò, come 
esaurita e spossata, e nascose la faccia 
nei guanciali singhiozzando; poi rialzò 

11 capo e riprese ad inveire contro la ni¬ 
pote, causa di tutti i suoi mali. 

Per un po’ di tempo Benita sopportò i 
rimproveri della zia pazientemente, umi¬ 
liandosi; ma ad un certo punto, stanca 
di quelle parole che l’opprimevano, si ri¬ 
bellò e disse: 

— Infine se mi sono innamorata del 
poeta, non ne ho avuto colpa; fu una 
cosa più forte di me. Siete stati voi, col 
voler contrastare un sentimento sacro¬ 
santo, che avete rovinato tutto. Perchè 



- 59 - 

avete voluto allontanarmi? Perchè non 
lasciarmelo vedere e strapparlo da me? 
Ci sono al mondo delle cose fatali che 
non si comprendono, ma si devono su¬ 
bire; non si può impedire all’amore di 
espandersi, come non si può porre un 
argine ad un torrente impetuoso. 

Il duca girava su e giù per la stanza, 
ora avvicinandosi alla figlia, ora alla co¬ 
gnata, procurando di calmarle; finalmente 
esclamò : 

— Sapete quello che vi devo dire? che 
i vostri pianti e le vostre imprecazioni 
non giovano; non si può impedire quello 
che è avvenuto, e ciò che meglio ci ri¬ 
mane da fare è rimediare alla fatalità che 
ci perseguita. Non è certo colle lagrime 
e colle chiacchiere che riusciremo a libe¬ 
rar Federico. Prima di tutto dobbiamo 
sperare che riesca subito alle prime in¬ 
terrogazioni a convincere i giudici della 
sua innocenza e di poterlo riabbracciare 
fra pochi istanti; e, nella peggior ipotesi, 
se lo credono ' colpevole, bisognerà pen¬ 
sare a trovar un buon avvocato che lo 
difenda. 

— Pensateci voi, — disse la marchesa 
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Anna; — io mi sento accasciata, e non 
posso far nulla. 

— Ho molti amici nel foro e nella 
magistratura, — soggiunse il duca, — e 
procurerò di vederli e di consigliarmi 
con loro. 

— Bisognerebbe sentire l’avvocato Bal- 
delli, — disse Benita, — quello che ha 
la parola tanto convincente, che fece as¬ 
solvere degli individui che tutti crede¬ 
vano colpevoli, e pei quali pareva non 
vi fosse alcuna speranza di salvezza. Bi¬ 
sogna andare da lui. 

— È un giovane di cui parlano molto i 
giornali, ma che non conosco; non sarà 
male sentire anche la sua opinione. Io 
però non mi fido che dei miei vecchi 
amici, — disse il duca; — andrò ap¬ 
punto a cercarli. 

— Sì babbo ; ma andiamo anche dal¬ 
l’avvocato Baldelli, — insistè Benita; — 
ho il presentimento che possa esserci 
molto utile nel nostro caso. 

All’idea di muoversi e far qualche cosa 
a favore del cugino, si sentiva rinascere. 
Benita era una fanciulla che avea biso¬ 
gno di muoversi e di agire, specialmente 



quando aveva un pensiero che le turbava 
la mente ; e il padre che la conosceva e 
soffriva vedendola accasciata, accolse con 
gioia la sua idea e le disse: 

—. Va benissimo, fa pure quello che 
credi per la salvezza di Federico; io farò 
altrettanto, e speriamo di poter riuscire 
a liberarlo. 

— Andate, andate e portatemi una 
buona notizia, — soggiunse la marchesa 
Anna; — io intanto pregherò la Madon¬ 
na che mi ridoni il figliuolo innocente, 
il quale non ebbe altra colpa che quella 
di amare una fanciulla ingrata. 

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, 
vedendo che la conversazione ricomin¬ 
ciava a prendere una cattiva piega. — Ad¬ 
dio, Anna; coraggio e speriamo bene. 

Benita uscì col padre, e suo primo 
pensiero fu di passare dallo studio del¬ 
l’avvocato Baldelli. Non ve lo trovarono 
e seppero che in quei giorni era sempre 
al tribunale per i suoi affari. Il duca e 
Benita lasciarono un viglietto pregandolo 
di passare da loro la sera, oppure di 
dar loro un appuntamento per il giorno 
appresso. 
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Il duca andò poi a cercare i suoi amici 
e Benita si fece condurre a casa, perchè 
sentiva il bisogno di riordinare le idee 
e di riposare. Troppe vicende dolorose 
erano piombate sulla sua casa; non aveva 
potuto ancora darsi pace della morte del 
Rambaldi ed ecco che Federico veniva 
chiuso in carcere, tutto per colpa sua. 

“ È proprio destino ch’io porti disgra¬ 
zia a quelli che mi amano, „ diceva in 
cuor suo; e si sentiva avvilita e scorag¬ 
giata. 

Le dava perfino noia la calma della 
signorina Hartmann, che procurava di 
consolarla, dicendole che .nella vita vi 
sono dei periodi molto dolorosi, ma che 
conviene esser forti e sopportarli con co¬ 
raggio. 

• — Vedrete, — soggiungeva, — pas¬ 
serà anche questo dolore e poi avrete 
molti anni di tranquillità, cosi che que¬ 
st’ anno fatale vi sembrerà un brutto 
sogno. 

_ Volesse il cielo che la calma ritor¬ 
nasse al mio spirito, diceva Benita 
sospirando; — ma in ogni modo i morti 
non ritornano più; io non vedrò più il 




— bò¬ 


rnio poeta che amavo tanto, e di questa 
ferita che ho nel cuore soffrirò tutta la 
vita. 

— Il tempo è un gran medico per le 
ferite del cuore, — rispose sentenziando 
la Hartmann. 

Benita crollava il capo, alla filosofia 
dell’amica; le pareva impossibile di po¬ 
tersi consolare, e intanto colla mente, che 
non poteva rimanere inoperosa, fantasti¬ 
cava sul mezzo di liberare Federico e di 
vendicare il Rambaldi. 

Dal momento che avea saputo il cu¬ 
gino in carcere per causa sua, provava 
per esso una tal compassione che pen¬ 
sava a lui costantemente. 

Ma per quanto avesse l’imaginazione 
fervida, non potea figurarsi la cella me¬ 
schina, umida e senza luce dove stava 
rinchiuso in quel momento Federico d’Al- 
tavilla. 

Egli era coraggioso, e da principio non 
si sgomentò all’idea d’essere rinchiuso in 
un carcere, certo che i giudici avrebbero 
facilmente scoperto l’errore e in ogni 
modo i parenti si sarebbero adoperati 
per liberarlo. 
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E poi non gli rincresceva di soffrire 
per Benita; l’idea eh’essa avrebbe pensato 
a lui con simpatia, lo rendeva contento ; 
si rammentava quello che le avea sem¬ 
pre ripetuto: 

— Datemi un’impresa difficile, e, come 
i miei avi, affronterò qualunque pericolo 
per meritarmi il vostro amore. 

Le prime ore di prigionia furono ral¬ 
legrate da quel pensiero; ma quando 
non vide venir nessuno a liberarlo, quel 
trovarsi sepolto vivo fra quattro anguste 
mura, dove non udiva che il passo ca¬ 
denzato delle sentinelle o dei carcerieri, 
il rumore delle chiavi che gli mettevano i 
brividi nelle ossa, ebbe una tal sofferenza 
che gli pareva impossibile di poter sop¬ 
portare lungamente. 

Egli soffriva di non poter comunicare 
con anima viva, di non poter leggere o 
scrivere, e d’ignorare quello che avve¬ 
niva a casa sua, quello che faceva sua 
madre e più di tutto di non sapere quanto 
tempo quel supplizio sarebbe durato. Era 
una cosa da impazzire. 

Le ore passavano lente, inesorabili, 
senza portare alcun cambiamento nella 
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sua condizione. Era sicuro che la fami¬ 
glia e gli amici pensavano a lui, ma non 
poteva comprendere come non riuscissero 
a mandargli un messaggio che valesse a 
sollevare il suo spirito abbattuto. 

Gli avevano accordato il permesso di 
ordinare il pranzo ad una vicina oste¬ 
ria, ma non aveva voglia di mangiare e 
passava le ore guardando fisso ad un 
punto, non pensando a nulla, quasi ine¬ 
betito. 

Quando il giudice istruttore lo fece 
chiamare per interrogarlo, rispose since¬ 
ramente, con franchezza, ch’egli la notte 
del ballo l’avea passata danzando e aiu¬ 
tando lo zio a far gli onori di casa ; non 
solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma 
non credeva che si trovasse nel giardino; 
e quantunque il giudice cercasse di con¬ 
fonderlo con delle domande suggestive, 
egli continuò a ripetere le stesse cose 
chiaramente, senza confondersi. Non riu¬ 
scì però a persuadere il giudice, che gli 
disse: 

— Vedremo quello che risulterà dal 
processo. 

— Come ! — esclamò il marchese. — 

Cordelia. LUncomprtHsibìlt. 5 
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Un processo?... E dovrò proprio sotto¬ 
mettermi a questa vergogna? 

— Certo, se non si trova il vero as¬ 
sassino; visto che voi affermate di non 
esser quello. 

— Lo giuro, — disse il marchese. — 
Trovatelo.... ci deve essere.... se potessi 
darvi un indizio!... Ma non avete nes¬ 
suna traccia? 

— Nessuna, — disse il giudice, e fece 
cenno che si riconducesse il prigioniero 
nella cella. 

Federico vi si lasciò condurre col cuore 
straziato, mentre vedeva sparire anche 
il tenue filo di speranza che l’aveva so¬ 
stenuto fino a quell’istante. 


Vili. 


Il duca d’Altavilla, Benita e la signo¬ 
rina Hartmann si erano trovati anche il 
giorno dell’arresto di Federico a tavola, 
come sempre; ma nessuno osava aprir 
bocca. 

Le vivande che giravano portate dai 
camerieri rimanevano quasi intatte; nes¬ 
suno aveva voglia di mangiare; tutti 
erano immersi nei loro pensieri e pareva 
come se una cappa di piombo pesasse 
su quel ricco palazzo. Anche i camerieri 
invasi dalla tristezza di quell’ambiente 
andavano avanti e indietro come fanta¬ 
smi e facevano il loro servizio a guisa 
di macchine. 

Era una giornata caldissima d’estate, 
però il malessere che sentivano non era 
causato dal caldo, bensì dall’ansia e da- 
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gli avvenimenti che li avevano tenuti op¬ 
pressi tutta la giornata. 

Dopo il pranzo andavano per abitudi¬ 
ne a sedere sopra una terrazza che guar¬ 
dava sul mare, e quel paesaggio incan¬ 
tevole che li aveva tante volte rallegrati 
non possedeva in quel momento per loro 
alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da 
uno scalpitare di cavalli nel cortile. 

— Oggi non esco per la solita pas¬ 
seggiata, — disse Benita, — non ne ho 
voglia. 

— E non senti il bisogno di un po’ 
d’aria? fa tanto caldo! — chiese il duca. 

— Non me n’accorgo, — rispose Be¬ 
nita, — e poi se viene l’avvocato Bal- 
delli, bisogna bene aspettarlo; non ha 
mandato a dir nulla, è vero? 

— Forse verrà, — disse il duca; — 
in tutti i casi puoi parlargli tu, ti farà 
bene occuparti di questa faccenda, ti ser¬ 
virà di distrazione. Io approfitterò della 
carrozza per farmi condurre nuovamente 
dal Ronchi per parlare dei nostri affari. 
Se avessi potuto risolverlo ad accettare 
la nostra difesa! Quella è una mente 
chiara, elevata, equilibrata. 
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— E perchè non ha accettato? — 
chiese Benita. 

— Dice che è stanco, che ha bisogno 
di riposo; fra qualche giorno partirà per 
Sorrento; però m’ha promesso di aiu¬ 
tarmi colla sua esperienza; io lo terrò 
informato di tutto ed egli in ogni modo 
mi consiglierà; è un buon amico, sopra 
il quale si può contare. 

— Io spero molto in Baldelli, — disse 
Benita; — occorre energia, gioventù, 
quando si tratta di cause difficili; i tuoi 
amici saranno buonissimi, anzi, se vo¬ 
gliamo, più esperti, ma sono un po’ stan¬ 
chi, hanno fatto la loro strada ed hanno 
bisogno di riposare. 

— È vero, hai ragione, — rispose il 
duca, — ma io ho fede nell’esperienza, 
la quale manca ai tuoi giovani entusia¬ 
sti ed è per questo che se Baldelli ac¬ 
cetta la difesa di Federico, desidero esser 
sostenuto anche dal Ronchi; mi pare che 
saremo più sicuri di non fare spropositi, 
di metterci sopra una buona strada. 

Intanto il domestico era venuto ad av¬ 
vertire che la carrozza era pronta e il 
duca prese il cappello ed usci, lasciando 
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le due donne sul terrazzo a contemplare 
il sole che tramontando colorava d’una 
tinta rosea il cielo lontano. 

— Non dite nulla? — chiese Benita 
rivolta alla signorina Hartmann. 

— Che cosa volete, sarei ben contenta 
di esservi utile, ma che cosa posso fare? 

— E ditemi: credete Federico inno¬ 
cente? 

— Certo, — rispose la signorina. 

— E allora perchè non lo debbono 
credere i giudici? 

— Perchè essi non lo conoscono 
come noi. 

— Ma non si persuaderanno della sua 
innocenza? 

— Non possiamo saperlo; dipende dalle 
circostanze. 

— Ma voi che siete così calma, di¬ 
temi: che cosa fareste per salvarlo? 

— Quello che avete fatto voi: mi sarei 
affidata ad un buon avvocato. 

— E infatti anch’io spero nell’avvo¬ 
cato, anzi lo aspetto con impazienza; ho 
molta fiducia in quello che ho scelto ; è 
già un po’ di tempo che i giornali par¬ 
lano di lui come d’una mente superiore; 
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ha fatto assolvere dei delinquenti che 
si credevano condannati inevitabilmente ; 
sono sicuro che ci aiuterà. 

E appoggiata alla balaustra della ter¬ 
razza stette silenziosa guardando il mare, 
felicitandosi nella sua mente dell’idea che 
avea avuto di rivolgersi all’avvocato Bal- 
delli. 

Essa era entusiasta, e tutto ciò che 
avea fama, i nomi sui quali si faceva più 
rumoré, fermavano la sua fervida fanta¬ 
sia, e attiravano la sua curiosità. Ella su¬ 
biva il fascino di tutte le persone che si 
elevavano fuori dalla folla; per la mede¬ 
sima ragione s’era innamorata di Ram- 
baldi ed era stata sempre indifferente 
all’amore del marchese Federico, perchè 
se non avea mai incontrato una persona 
cosi interessante e affascinante come il 
suo poeta, di persone come il cugino, ne 
incontrava nella sua società tutti i giorni, 
e quei giovani, belli se vogliamo e gentili, 
ma che pensano allo stesso modo, come 
vestono nella stessa foggia, e hanno lo 
stesso modo di salutare, di mangiare e 
di esprimersi, le davano uggia per la loro 
monotonia. 
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II corso di quei pensieri fu interrotto 
dal domestico che venne ad annunciarle 
l’avvocato Baldelli. 

— Fallo entrare nel mio salotto, — 
ordinò ; e nel medesimo istante lasciò la 
terrazza avviandosi in un salottino atti¬ 
guo dove era già accesa una lampada 
coperta da un immenso paralume di seta 
rosa coperta di trina fatto a forma di om¬ 
brella. Si sedette accanto ad un tavo¬ 
lino sul quale stavano disposti in' buon 
ordine una quantità di ninnoli artistici 
e graziosi; intorno, le pareti erano co¬ 
perte da arazzi ricchissimi e dietro un 
paravento, proprio nell’angolo preferito da 
Benita, su un vaso antico e prezioso sor¬ 
geva una pianta di fettix gracilis dalle 
foglie frastagliate ed eleganti che ralle¬ 
grava con una nota viva e verde quel¬ 
l’angolo e compiva l’armonia dell’am¬ 
biente artistico. 

Benita era seduta al suo posto consueto 
quando il domestico introdusse l’avvocato 
Baldelli che non si aspettava di trovarsi 
dinanzi ad una fanciulla e rimase per un 
momento sorpreso ed incerto. 

L’avvocato Carlo Baldelli era alto della 





persona, con la fisonomia molto simpatica 
ed attraente; il volto pallido e delicato, 
quasi femminile, aveva un’espressione dol¬ 
ce; la bocca era ombreggiata da due baffi 
castani ben arricciati ch’egli spesso acca¬ 
rezzava colle dita, specialmente quando 
la sua mente era preoccupata da qualche 
affare difficile; i suoi occhi azzurri, pro¬ 
fondi, quando fissavano in volto una per¬ 
sona, penetravano nell’anima come due 
pugnali ; ma ciò che gli dava un fascino 
particolare era la voce, più penetrante 
dello sguardo; colla sua voce ora calma 
ora vibrata, più ancora che colla parola 
facile e colorita, egli riusciva a commuo¬ 
vere i giudici e i giurati, e ad essa do¬ 
veva le più splendide vittorie ed una gran 
parte della sua fama. 

Egli era ambizioso, s’era proposto di 
salire ad una grande altezza ed era già 
bene avviato ad ottenere il suo intento ; 
di carattere ostinato, per riuscire si sa¬ 
rebbe sentito capace di calpestare tutti 
gli ostacoli che gli avessero sbarrata la 
via, e la sua apparenza dolce e femminile 
nascondeva una forza tanto più potente 
perchè nascosta. Quando trovò allo stu- 
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-dio il viglietto del duca d’Altavilla il suo 
cuore sussultò di gioia perche vedeva 
un nuovo orizzonte aprirsi davanti alla 
mente irrequieta. 

Fino a quel giorno, quantunque avesse 
preso parte a processi clamorosi, non 
aveva difeso che volgari assassini, ripor¬ 
tando, è vero, parecchie vittorie diffi¬ 
cili che aveanó circondato il suo nome 
dell’aureola della celebrità, ma non avea 
mai avuto occasione di avvicinare quella 
società elevata che l’abbagliava coi suoi 
splendori, alla quale egli nei suoi sogni 
sperava di avvicinarsi un giorno; ed ecco 
che l’occasione gli si offriva da sè, senza 
che fosse andato a cercarla, e si era su¬ 
bito affrettato di recarsi al convegno. 

Appena entrato, Benita lo guardò in 
faccia con ansia e curiosità, e veden¬ 
dolo incerto, lo incoraggiò stendendogli 
la mano amichevolmente e dicendogli: 

— Sono ben lieta di conoscere una 
persona di cui ho inteso tanto parlare. 

— Credevo di trovare il duca, — disse 
l’avvocato per spiegare l’imbarazzo di 
quel primo momento e sedendosi nel po¬ 
sto indicatole dalla fanciulla. 
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— Mio padre vi prega di scusarlo, — 
disse Benita, — ha dovuto uscire ap¬ 
punto per la faccenda per la quale vi 
abbiamo incomodato; ma sono stata io 
che ho avuto l’ispirazione di dirigermi a 
voi e cosi posso informarvi io di tutto. 

— Vi sono riconoscente, — rispose 
l’avvocato inchinandosi, — e spero di 
meritarmi la fiducia della quale avete 
voluto onorarmi. 

— Si tratta di mio cugino Federico 
d’Altavilla: saprete già che è stato ar¬ 
restato ed anche il motivo. 

— Ho inteso qualche cosa, — rispose 
l’avvocato, — ma ho tanti affari e non 
posso occuparmi molto di quelli che non mi 
riguardano; se volete spiegarmi tutto chia¬ 
ramente, vedremo che cosa si potrà fare 

Benita stette un po’ pensierosa col capo 
fra le mani come per raccogliere le idee, 
poi disse, guardando in faccia l’avvocato 
e sospirando: 

— È una storia dolorosa. 

E raccontò tranquillamente, con chia¬ 
rezza, tutti gli avvenimenti di quei giorni, 
dall’assassinio di Rambaldi fino all’arre¬ 
sto del marchese Federico. 



L’avvocato l’ascoltava attentamente, ed 
ogni tanto lisciandosi i baffi, diceva: 

— È grave, molto grave. 

— Ma lo salverete, non è vero? — sup¬ 
plicava Benita. — Mio cugino è inno¬ 
cente, lo giurerei.... ne sono sicura. 

— L’amate molto? — chiese l’avvo¬ 
cato. 

— Se lo avessi amato, tutto questo 
non sarebbe accaduto; l’amavo sempre 
come fratello, ma ora naturalmente ho 
un grande rimorso nell’anima, d’essere 
la causa di tutti questi guai, e darei la 
mia vita per salvarlo. 

— Procurerò di fare il possibile, — disse 
l’avvocato; — ma tutto è controdi lui, 
non tanto il pugnale col vostro stemma, 
quanto l’avversione che ha sempre di¬ 
mostrato per il poeta. 

— Se bastasse aver avversione per 
una persona per ucciderla, — esclamò 
Benita, — quanti assassina vi sarebbero 
ogni giorno! 

— Trovatemi un altro che avesse in¬ 
teresse a sopprimere il poeta e vostro 
cugino è salvo. 

— Come posso trovare quello che ha 



— 77 — 

invano cercato l’autorità di pubblica si¬ 
curezza? 

' — Eppure, se non si trova almeno 
qualche altra traccia da seguire, il caso 
è molto difficile. 

— Se non fosse stato tale mi sarei 
rivolta a voi? — chiese la fanciulla. 

L’avvocato si andava accarezzando i 
baffi, cogli occhi fissi ad un punto, pen¬ 
sieroso ; ad un tratto gli balenò un’idea, 
e cogliendola al volo: 

— Ci sarebbe un mezzo, — disse. 

— Quale? — chiese Benita ansiosa¬ 
mente. 

— Quello di provare che durante tutta 
la notte dell’assassinio il marchese Fe¬ 
derico è stato nell’impossibilità di com¬ 
mettere il delitto; trovare Valibi, come 
diciamo noi. 

— E come si potrebbe fare? 

— Producendo dei testimoni che di¬ 
cano di averlo veduto sempre nel luogo 
della festa, che assicurino di aver par¬ 
lato e ballato con lui. 

— E si troveranno queste persone? 

— Probabilmente, se mi aiuterete. 

— In che modo? 
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— Prima bisogna sapere da lui come 
ha passato quella notte fatale, con chi 
si è intrattenuto ; voi vi recate dalle si¬ 
gnore c signorine che hanno ballato con 
lui, vostre amiche certamente, le pregate 
di aiutarvi; forse, capisco, per qualche 
minuto egli si sarà isolato, bisogna fare 
una piccola congiura per far scomparire, 
quei minuti, bisogna dar la suggestione 
a quelle signore, di dire d’essere state 
di più con lui di quello che potrà esser 
vero ; si sa, non si può aver un concetto 
esatto del tempo, specialmente in mezzo 
ai divertimenti un’ora passa rapida come 
dieci minuti; è di questo che bisogna 
persuadere le vostre amiche. 

— È una specie di congiura che mi 
proponete, anche alterando la verità; non 
ò onesto questo, — disse Benita con un 
atto di ribellione. 

— Come siete semplice e ingenua! vi 
ammiro, — disse l’avvocato, — ma vi 
giuro che non oserei mai proporvi una 
cosa sconveniente; quello che vi pro¬ 
pongo è una difesa giusta e sacrosanta. 
La verità propriamente detta al mondo 
non esiste: basta che passi per il cer- 
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vello d’una persona e subito subisce qual¬ 
che alterazione; se una persona cono¬ 
sciuta è stata colta in principio della via 
da un semplice svenimento, la notizia 
non è ancora arrivata al termine della 
strada che si tratta già d’ un colpo ap- 
poplettico e forse vi danno per morta 
quella persona, quando si è già riavuta. 
Così per venire al nostro caso, credete 
che non abbiano esagerato quelle persone 
che, per odio o malevolenza, hanno sparsa 
la voce che vostro cugino voleva veder 
morto il Rambaldi? Avrà detto che gli 
era antipatico; una base ci doveva es¬ 
sere; ma a quello che voi pure mi avete 
narrato delle voci che la giustizia ha rac¬ 
colto, si sarebbe detto che il marchese 
non avesse fatto altro che imprecare tutta 
la giornata contro il poeta. 

— Invece non ne parlava mai e soltanto 
quando lo vedeva non poteva nasconder¬ 
gli la sua antipatia, — disse Benita. 

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — 
essi esagerano per condannarlo e noi 
dobbiamo un po’ esagerare per difen¬ 
derlo; siamo nel nostro diritto. 

— Avete ragione, — rispose Benita, 
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convinta dalle parole dell’avvocato, en¬ 
tusiasmandosi all’idea di far qualche cosa 
per il cugino; — ho il presentimento che 
potremo salvarlo, quando le mie amiche 
diranno che tutta sera è stato con loro, 
che ha ballato, le ha condotte a cena, 
che è stato sempre visto in mezzo al mo¬ 
vimento della festa, in modo di riuscirgli 
impossibile di traversare il giardino buio, 
per andare nel posto dove fu trovato il 
poeta assassinato, per la qual cosa gli 
sarebbe occorso una buona mezz’ora; 
sarà evidente la sua innocenza, ne sono 
sicura; grazie, avvocato, mi avete ridato 
la speranza e la fiducia. 

— Non dobbiamo farci la cosa tanto 
facile, — disse l’avvocato, — special- 
mente quando si deve calcolare sul con¬ 
corso di molte altre persone; ma per il 
momento bisogna rassegnarsi e veder di 
trarne il miglior partito possibile; intanto 
mi fa piacere sentire che dal punto del 
giardino dove è avvenuto l’omicidio a 
quello vicino al palazzo dove si ballava 
c’è una certa distanza, della quale vor¬ 
rei assicurarmi con precisione, mentre è 
una cosa della massima importanza. 
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— Anche subito, — propose Benita al¬ 
zandosi; — seguitemi, una passeggiata 
in giardino non è spiacevole di questa 
stagione, ed è inutile rimettere ad altro 
giorno quello che si può far oggi; non 
dobbiamo dimenticare che mio cugino 
langue in carcere, e più presto si potrà 
liberarlo sarà meglio. 

Sì dicendo attraversò, seguita dall’av¬ 
vocato, una lunga fila di sale e s’avviò 
verso il giardino, dove una brezza che 
veniva dal mare scuoteva le foglie degli 
alberi con un leggero fruscio e quell’aria 
era un vero ristoro dopo quella giornata 
afosa d’estate. 

— Uscite così senza coprirvi? — chiese 
l’avvocato. 

— Non fa nulla, ci sono abituata ; ecco 
il punto dove c’era la festa, — disse ar¬ 
restandosi ad una spianata davanti al pa¬ 
lazzo. 

L’avvocato trasse di tasca l’orologio e 
guardò l’ora precisa. 

— Sono le nove e mezza; se non vi 
rincresce, ora conducetemi direttamente, 
camminando piuttosto in fretta, sul luogo 
del delitto, — disse il Baldelli. 

Con delia. L’incompr visibile. 


6 
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— Non vi sono più stata da quella 
sera fatale; mi fa un certo effetto.... — 
disse Bcnita sospirando e avviandosi lun¬ 
go i viali del giardino, verso il bosco 
dove non penetrava la luce, e a quella 
distanza faceva l’effetto di una massa 
oscura. 

Benita camminava, camminava piutto¬ 
sto in fretta, ansiosamente, seguita dal¬ 
l’avvocato. 

La sera era alquanto chiara e ancora 
lontano nel cielo dove era tramontato il 
sole si vedeva una tinta rosea che dava 
all’aria una certa trasparenza; dall’altro 
lato sorgeva la luna che spiccava chiara 
nel cielo azzurro come un globo immenso 
d’argento. 

Benita camminava sempre senza arre¬ 
starsi e mano mano che s’avvicinava al 
bosco si sentiva un brivido correrle nel 
sangue; già entravano nell’oscurità, sol¬ 
tanto qualche striscia bianca prodotta dalla 
luce della luna che penetrava attraverso 
il bosco additava loro la via; poi il bosco 
si fece più scuro, le striscie bianche scom¬ 
parvero e ci voleva la sicurezza di Be¬ 
nita, che conosceva perfettamente tutti 
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i sentieri del bosco, per non incespicare 
nelle radici degli alberi e non urtare 
nei tronchi. Quando giunse al sedile di 
pietra che le rammentava l’ultimo collo¬ 
quio col poeta, si lasciò cadere affranta e 
potè appena pronunciare le parole: 

— E qui; siamo giunti; — e un sin¬ 
ghiozzo le salì alla gola. 

L’avvocato dovette accendere un fiam¬ 
mifero per veder l’ora e disse: 

— Venti minuti; però siamo venuti 
in fretta, come nessuno, che non fosse 
pratico del luogo, potrebbe farlo; — poi, 
rivoltosi alla sua compagna disse: — Ma 
voi soffrite! Avete presunto troppo dalle 
vostre forze. 

— Perdonate, trovandomi qui lo ri¬ 
vedo vivo; fu proprio in questo posto 
che gli parlai l’ultima volta; mi par di 
vederlo, di sentire il suono di quella voce; 
conducetemi via, soffro troppo. 

— Appoggiatevi al mio braccio, — 
disse l’avvocato; — coraggio, pensiamo 
all’altro, c, se ci è possibile, a vendicarlo. 

— Sì, aiutatemi a vendicarlo, — escla¬ 
mò Benita ancora tutta tremante, appog¬ 
giandosi al braccio del compagno. — 
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Dio sa che cosa penserete di me; cre¬ 
devo d’esser più forte. 

— Lo siete fin troppo ; un’altra donna 
non avrebbe potuto sopportare tante tra¬ 
gedie in cosi breve tempo; ho fatto male 
ad accettare di venire con voi in questo 
luogo che vi ricorda fatti cosi terribili. 

— Non è nulla, ora è passato, — disse 
Benita, — anzi ho piacere d’essere stata 
quasi costretta a tornarvi; ora vi tornerò 
sempre come ad un pellegrinaggio; avevo 
tanto bisogno di piangere, m’ha fatto 
bene. 

Rientrati in casa trovarono la signo¬ 
rina Hartmann inquieta, sentendo che 
erano usciti. L’avvocato disse che ap¬ 
pena avesse avuto una lettera che lo 
indicasse scelto come difensore del mar¬ 
chese, avrebbe fatto il possibile per po¬ 
terlo vedere e parlargli. 

— Si, andate presto, domani, — disse 
Benita; — e ditegli che stia di buon 
animo, che pensiamo a lui, poi venite 
subito a portarmi sue notizie. 

—• E vi porterò i nomi delle persone 
colle quali si è trovato in quella notte, 
e voi farete la vostra parte. 
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— Non dubitate, mi aiuterà anche la 
signorina Hartmann, non è vero? 

E rivoltasi all’amica le raccontò quello 
che avevano deciso di fare. 

— Mi piace, — disse la Hartmann, — è 
come un piano di battaglia: l’avvocato 
è il generale, e noi eseguiamo i suoi 
ordini, e speriamo nella vittoria. 

— Speriamo, — disse l’avvocato, e si 
mosse per uscire. 

Genita lo chiamò dicendogli: 

— Se avete da comunicarmi qualche 
cosa, tutte le sere dopo le nove sono in 
casa. 

— Quando potrò non mancherò di 
venire; sento che anche non avendo cose 
importanti da comunicarvi, sarà per me 
un vero piacere d’intrattenermi qualche 
ora con voi. A rivederci dunque e presto. 

— Com’è simpatico! — disse Benita 
appena fu uscito. 

— Sì, è molto interessante, — rispose 
la signorina Hartmann. 

— Bisogna sentirlo quando s’infiamma 
in un discorso, — soggiunse Benita; — 
vi assicuro che è un altro uomo : la sua 
fisonomia s’illumina e bisogna rimaner 
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per forza persuasi della verità di quello 
che dice; già, è inutile, nessuna cosa rie¬ 
sce tanto piacevole come la conversa¬ 
zione colle persone intelligent 

Essa era un carattere entusiasta, fa¬ 
cile alla speranza come allo scoraggia¬ 
mento; ma in quel momento si credeva 
sicura che Federico sarebbe stato assolto 
e non voleva sentire le ragioni dell’ a- 
mica che cercava di calmare quell’entu¬ 
siasmo. 

— È inutile, — diceva alla Hartmann, 
— voi siete fatta d’un’altra pasta, non 
ci potete comprendere e non ho 1’ elo- 
loqucnza dell’avvocato per riuscire a per¬ 
suadervi ; è meglio andar a riposare per 
acquistare nuove forze e poter occuparsi 
di Federico. 

E data la buona notte alla signorina, 
si ritirò nelle sue stanze. 
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IX. 


Uscito dal palazzo d’Altavilla, l’avvo¬ 
cato Baldelli rimase un momento fermo 
in mezzo alla via, incerto ove dovesse 
rivolgere i passi. Gli pareva come d’es¬ 
sere uscito da un sogno, ed avea biso¬ 
gno di riordinare le idee. 

Per non essere oggetto d’osservazione 
da parte dei passanti, s’avviò quasi mac¬ 
chinalmente lungo il mare, camminando 
lentamente senza una meta fissa, col pen¬ 
siero intento a- rifare la conversazione 
avuta pochi minuti prima. 

Egli avea riportato da quella visita 
un’impressione che non sapeva spiegare. 

Vedeva la fanciulla, seduta accanto al 
tavolino colla faccia illuminata dal chia¬ 
rore che scendeva dalla lampada rosea, 
velata di trina, e la vedeva fine, elegante, 



aristocratica, in mezzo a tutte le eleganze 
piti raffinate create dall’arte e dalla fan¬ 
tasia per adornare la ricchezza e la bel¬ 
lezza. 

Sentiva ancora vibrare il suono di 
quella voce che gli rivelava la tempesta 
del cuore ed implorava il suo aiuto; poi 
la corsa fantastica attraverso il bosco, la 
tragica scena dell’assassinio, la commo¬ 
zione della fanciulla, il suo abbandono, 
il contatto di quel braccio delicato; e 
tutto questo, avvenuto nello spazio di po¬ 
chi minuti, gli pareva quasi una cosa in¬ 
verosimile. E quello che gli sembrava 
strano era di non poter pensare ad al¬ 
tro, di non poter scacciare dalla mente 
quelle immagini, e più di tutto era in¬ 
quieto di sentire che in quell’ora era av¬ 
venuto un mutamento in tutto il suo es¬ 
sere. 

“ Possibile che quella fanciulla m’abbia 
fatto perdere la testa!,, andava pensan¬ 
do. “ No, deve essere stata la novità, la 
sorpresa, perchè non m’aspettavo di tro¬ 
var lei invece del duca; è una cosa che 
passerà,,, diceva, “un fuoco d’artifizio; 
non pensiamoci piti. „ 
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E procurava di rivolger la mente al¬ 
trove, guardava il mare, i lumi che scin¬ 
tillavano in distanza, il Vesuvio che di 
tratto in tratto si illuminava; ma poi col 
pensiero tornava sempre al palazzo d’Al- 
tavilla ed al dramma intricato nel quale 
era chiamato a portare un po’ di luce, alla 
fanciulla che implorava il suo aiuto, che 
non poteva scacciare dalla mente. Egli, 
fino a quel giorno non aveva avuto nella 
sua vita che uno scopo, e per raggiun¬ 
gerlo si era valso di tutte le sue forze. 

Egli avea voluto uscire dalla medio¬ 
crità nella quale s’ era trovato e per la 
nascita e per la condizione della sua fa¬ 
miglia, voleva che il suo nome divenisse 
famoso non solo, ma aspirava a conqui¬ 
stare tante ricchezze da poter soddisfare 
qualunque desiderio e vivere in un am¬ 
biente elevato ed elegante. 

Dalla natura aveva avuto una bella 
voce; avea imparato a darle tutte le 
inflessioni, dalle piti dolci alle più vi¬ 
brate, e la parola facile e scorrevole egli 
a furia d’esercizio adoperava in modo 
straordinario con tanta arte da entusia¬ 
smare e persuadere l'uditorio, qualunque 
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fosse la causa eh’ egli voleva difendere. 
Per molti anni avea studiato indefessa¬ 
mente e si era negato qualunque distra¬ 
zione. 

Giovane e piuttosto simpatico, non si 
era permesso che qualche amore di pas¬ 
saggio, di quelli che non impegnano il 
cuore, nè distraggono la mente, c si era 
tenuto lontano dalla donna, che riguar¬ 
dava come l’essere più bello della crea¬ 
zione, ma che avrebbe potuto servire 
d’impaccio per un giovane come lui, che 
dovea fabbricarsi la fortuna, la fama, e 
s’era posto in capo di riuscire ad ogni 
costo. 

— In fatto di donne sono corazzato, — 
soleva dire cogli amici ; — il canto delle 
sirene non mi arresta certo nel mio cam¬ 
mino ; — e lo aveva ripetuto tante volte, 
era passato in mezzo a tante seduzioni, 
come in un giardino aperto, senza co¬ 
gliere un fiore, che si sentiva sicuro di 
sè ed era orgoglioso della sua forza. 

Appunto perchè credeva di conoscersi 
bene, non si sapeva spiegare l’impres¬ 
sione che gli avea fatta Benita d'Alta¬ 
villa e ne era impensierito. 
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— Sciocco che sono, — pensava, — 
m’interessa appunto quella ragazza che 
ha nel cuore, non solo il poeta morto, ma 
il cugino vivo ; che non s’occupa d’altro 
e mi riguarda come uno strumento per 
salvare uno e vendicar l’altro; è meglio 
così, e facciamoci onore per aver al¬ 
meno la sua gratitudine che ò già qual¬ 
che cosa. 

E continuando a passeggiare pensava 
che intanto sarebbe stato contento di 
aver occasione di passar qualche ora as¬ 
sieme alla fanciulla, di studiarne il cuore 
e d’esserne l’amico e il consigliere; ecco, 
aveva trovato, la loro relazione sarebbe 
d’amicizia e non poteva essere altrimenti. 
Con questo pensiero si sentì piti tran¬ 
quillo e appena giunse a casa si mise a 
leggere tutti i giornali che avevano nar¬ 
rato dell’ assassinio del giovane poeta, 
per trovare il filo che lo mettesse sulla 
via di scoprire la verità. 

Egli voleva mettere tutta la forza della 
sua volontà, tutta la sua intelligenza nello 
studio di quel processo, ben vedendo 
che se ne usciva vincitore ciò lo avrebbe 
reso più celebre e gli avrebbe forse aperte 



le case aristocratiche, cosa a cui aspirava 
da tanto tempo. 

Ma per quanto studiasse non riusciva 
a vederci chiaro. La sola persona che 
potesse avere interesse alla morte del 
poeta, era infatti il marchese Federico; 
in questo la giustizia non si era ingan¬ 
nata, e bisognava proprio combinare un 
vero piano di battaglia per togliere ai 
giudici queU’impressione, e scoprire al 
poeta qualche altro nemico, oppure poter 
far toccare con mano che nell’ ora del¬ 
l’omicidio il marchese era occupato al¬ 
trove; ma per far questo doveva vedere 
al più presto possibile il prigioniero, e il 
suo primo pensiero fu appunto di adope¬ 
rarsi a questo scopo. 

Quando Federico vide entrare l’avvo¬ 
cato nel carcere, gli parve di veder un 
angelo salvatore e subito gli chiese no¬ 
tizie di sua madre, dello zio, di Benita. 

L’avvocato lo rassicurò: stavano tutti 
bene e pensavano a lui. 

— Fatemi uscire da questo luogo, — 
disse il marchese, — non posso più vi¬ 
vere rinchiuso qua dentro; se non po¬ 
tete togliermi da questa prigione datemi 
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un’arma ch’io possa uccidermi: soffro 
troppo. 

— Coraggio, — disse l’avvocato, — 
è una prova che il ciclo vi manda, per 
ora non possiamo far nulla. 

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo 
stretto e malsano dove il marchese era 
rinchiuso, soggiunse: 

— Mi adoprerò per farvi dare una 
cella più comoda, un tavolino, dei libri, 
insomma farò il possibile perchè possiate 
star meglio; poi quando sarete uscito, 
apprezzerete di più la libertà. 

— Se riuscirò ad uscire di qui! — 
disse il marchese Federico con un so¬ 
spiro. 

— Intanto, — riprese l’avvocato, — 
dovete dirmi quello che avete fatto nella 
sera del ballo. 

— Ho ballato prima con mia cugina, — 
disse il marchese, — poi colle altre si¬ 
gnore. 

— I nomi, i nomi, — chiese l’avvocato 
prendendo una matita e accingendosi a 
scrivere sul suo libriccino di memorie. 

— E chi si rammenta? — esclamò 
Federico; poi chiuse gli occhi per pen- 
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sare intensamente e soggiunse : — prima 
con mia cugina, poi con la Santelmo ; 
poi le signorine Agliati, la signora D’A- 
grigento, più tardi condussi la signora 
Zurla a prendere un gelato, poi più nulla, 
non mi rammento più. 

• — A che ora ? — chiese l'avvocato. 

— Non ricordo, verso le due. 

— E dopo? 

— Andai a cercare mia cugina e girai 
per il giardino. 

— Molto tempo? 

— Forse un quartp d’ora. 

— E avete trovato nessuno? 

— Mi fermai col marchese Amati po¬ 
chi minuti. 

’ L’avvocato col taccuino in mano fa¬ 
ceva dei calcoli : 

— Le prime ore non contano, — di¬ 
ceva; — poi dalla una alle due colle si¬ 
gnorine Agliati, poi fino alle tre colla 
signora Zurla e la signora D’Agrigento 
e il marchese Amati, mi pare ce ne siano 
abbastanza per stabilire l’ alibi, ci sono 
i dieci minuti nei quali cercavate vostra 
cugina; e l’avete trovata? 

— Sì, più tardi, verso l’alba. 
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— Mettiamo anche cinque minuti ; 
quando si cerca e non si trova il tempo 
sembra lungo; speriamo bene, caro mar¬ 
chese. Intanto se volete ch’io dica qual¬ 
che cosa a Benita, la vedrò questa sera. 

— Ditele che la salute è buona, che 
ho coraggio, e non si crucci per me, non 
ne vale la pena; sarà quello che è de¬ 
stinato. 

L’avvocato lasciò il marchese ripor¬ 
tando di lui la migliore impressione; no, 
quell’uomo franco e leale non poteva es¬ 
sere un assassino, egli ne era persuaso, 
ma non s’illudeva sulla difficoltà di far 
entrare negli altri la stessa persuasione; 
dalle voci che aveva raccolte, il mar¬ 
chese un po’ altiero e sdegnoso aveva 
pochi amici, fra il popolo; taluno diceva 
che l’avrebbero assolto perchè nobile e 
ricco ; e i giudici per mostrare il contra¬ 
rio si proponevano di essere severissimi, 
sicché la lotta dovea esser forte e degna 
di lui, ma aveva bisogno di prepararsi 
bene, con tutte le armi, coll’ingegno ed 
anche coll’astuzia, cercando dei testimoni 
favorevoli, facendo sorgere degli incidenti 
e tenendo in serbo delle sorprese. In nes- 



suna causa si era messo con tanto impe¬ 
gno e nessuna gli aveva mai dato tanto 
da pensare. Aveva dei momenti di sco¬ 
raggiamento nei quali sentiva il bisogno 
di andare in casa Altavilla, dove la fidu¬ 
cia che gli mostrava Benita gl’infondeva 
coraggio. 

Egli le portò i nomi delle signore che 
avevano ballato col marchese Federico; 
erano tutte amiche di lei e s’incaricò di 
vederle il giorno dopo e pregarle di aiu¬ 
tarla. 

— Vedrete, — diceva, — che quando 
verrà stabilita per lui l’impossibilità d’a- 
verlo ucciso, non vi sarà più nulla da 
dire. 

— Sì, ma il marchese è stato assente 
un quarto d’ora per cercarvi. 

— Ma che! un quarto d’ora: dopo 
cinque minuti mi ha trovata. 

— È quello di cui l’ho persuaso an¬ 
ch’io, ma in ogni modo non basta, voi 
siete parte troppo interessata, bisogna 
che altri lo dicano. 

— Ma lo diranno : c’ è il marchese 
Amati, che lo trattenne mentre mi cer¬ 
cava, non è vero ? 
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— Si, per pochi minuti. 

— Che possono diventar molti; pre¬ 
gherò il marchese Amati di aumentare 
il numero dei minuti, procurerò di se¬ 
durlo, di dargli la suggestione e vi riu¬ 
scirò, va bene? 

— Benissimo ; siete una allieva che 
ha superato il maestro. 

— Ma vi par che sia bene quello che 
facciamo ? 

— Tutto è bene quel che finisce bene, 
e poi combattiamo per una causa santa. 

— Domani mi metterò all’opera, — 
disse Benita, — e voi verrete, non è 
vero, a sentir l’esito domani sera? 

— È troppo presto, — disse l’avvo¬ 
cato. — Verrò entro la settimana, in¬ 
tanto anch’io farò la mia parte. 

— Avete ragione, vi faccio perdere 
troppo tempo, — gli disse la fanciulla; 
— ma vi assicuro che passo le giornate 
tanto tristi e mi rianimo soltanto quando 
siete qui e pensiamo a lui e al modo di 
liberarlo; non vivo ormai che per questo, 
venite anche domani, ve ne supplico. 

— L’amate molto dunque ? 

— L’amo perchè soffre per causa mia, 

Cordelia. L’iticoniprciisìbile «7 
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e un amore fatto di rimorso, ma l’amore 
è morto per me, il mio cuore ò sepolto 
col mio poeta. 

— Non dite questo, è impossibile alla 
vostra età, ora forse il cuore dorme, ma 
deve risorgere. 

_ Se l’aveste conosciuto non direste 

così. 

E gli narrava tante cose del poeta, 
gli declamava i versi che le aveva de¬ 
dicati, e riviveva nel passato, mentre il 
Baldelli stava estatico ad ascoltarla, in- 
intcrcssandosi a quel dramma d amore 
e invidiando il poeta che avea saputo 
far vibrare tanta passione nell’anima di 
quella fanciulla. 


Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta 
come non lo era mai stata in quei tristi 
giorni, Benita, accompagnata da Sofia 
Hartmann, s’accinse ad andar a vedere 
le amiche, delle quali l’avvocato le avea 
dato i nomi. 

La Santelmo l’accolse con festa, ma 
quando seppe lo scopo della visita del¬ 
l’amica, incominciò ad essere titubante. 

— Mi dispiace, — disse, — ma io 
avevo mal di capo ed ero a casa prima 
delle due; potrei dire d’aver ballato col 
marchese Federico, ma sul principio della 
serata, il secondo ballo. 

Benita incominciò a non sentirsi piti 
tanto sicura del concorso delle amiche 
e la lasciò per continuare la sua mis¬ 
sione. 
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Dalle signorine Agliati trovò ben altre 
difficoltà. 

Era impossibile che potessero andare 
davanti alla giustizia a testimoniare, non 
ne avrebbero avuto la forza e poi ave¬ 
vano ballato poco col d’Altavilla, solo 
dieci minuti prima delle due. 

— Ma per farmi piacere, — diceva 
Benita, — che cosa vi fa dire che avete 
ballato mezz’ora? 

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non 
capisci che se ci scoprono possiamo an¬ 
dare in prigione? 

— Ma ciò è impossibile! — disse la 
signorina Hartmann, — se è la verità; 
avete ballato col signor marchese e bal¬ 
lando le ore sembrano minuti. 

— No, no, moriremo prima di fare una 
cosa simile, di dar spettacolo. 

— Ma posso farvi citare, — disse Be¬ 
nita. 

— Ebbene, ma noi non parleremo, 
siamo sicure di confonderci, non siamo 
abituate a queste cose. 

Benita se n’andò irritata e si rivolse 
alla sua compagna, incerta se dovesse 
continuare quella via crucis. 
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— È meglio finire il nostro giro, — 
disse la damigella di compagnia, — per 
non pensarci più. 

— E si chiamano mie amiche! — disse' 
Benita, — nemmeno un passo per farmi 
piacere; è scoraggiante. 

— Guai metterle alla prova le ami¬ 
che! è una gran disillusione, — disse la 
Hartmann. 

Intanto erano andate dalla signora Agri¬ 
gento, la quale non poteva proprio far 
nulla perchè era malata e doveva partire 
per la Svizzera. La signora Zurla poi non 
si rammentava affatto gli avvenimenti di 
quella sera; così vagamente le pareva 
che il marchese l’avesse condotta a pren¬ 
dere qualche rinfresco, ma con quella 
musica, con quegli splendori aveva la 
mente confusa; però si fossero pure valsi 
di lei, se era a Napoli avrebbe fatto an¬ 
che lo sforzo, per amicizia, di presentarsi 
a testimoniare, ma era certa di confon¬ 
dersi, era così timida, così aliena di par¬ 
lare in pubblico e poi non ricordava più 
nulla; il colpo provato dalla notizia del 
fatto di sangue avvenuto la sera della fe¬ 
sta, le avea fatto perdere la memoria. 
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Bcnita andò a casa scoraggiata c quasi 
disperata: no, no, una cosa simile non 
se la sarebbe certo aspettata, era pro¬ 
prio un fiasco, un fiasco su tutta la 
linea. 

La Hartmann cercava di confortarla 
colla sua calma. 

— Vedrete, — diceva, — l’avvocato tro¬ 
verà qualche altro espediente; sarebbe 
troppo facile se in una causa tutto an¬ 
dasse a seconda dei propri desiderii, se 
non si trovasse ostacoli all’esecuzione dei 
progetti fatti; voi vorreste tutto facile. 

_ Avete un bel dire, ma sono stanca 

di lottare, non ne posso più. 

Si sarebbe lasciata sopraffare dalla di¬ 
sperazione, se nella sera non fosse ve¬ 
nuto l’avvocato che passando di là era 
salito, impaziente di conoscere l’esito delle 
pratiche fatte. 

Gli bastò dare un’occhiata a Benita, 
che se ne stava accasciata su una pol¬ 
trona, per indovinare la verità. 

_ Non siete riuscita? — disse, — 

me l’aspettavo. 

_L una indegnità, — disse Benita, 

quando si tratta di feste, balli, diverti- 
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menti, sono tutte amiche, tutte corrono 
amabili, gentili; ma basta domandar loro 
un piacere che possono fare facilmente, 
che non costa loro nulla, ed ecco che ti 
voltano le spalle; che brutto mondo, av¬ 
vocato, che brutto mondo! 

— Non vi scoraggiate, — disse l’av¬ 
vocato colla sua voce dolce melodiosa che 
scendeva all’animo; — per lottare bi¬ 
sogna essere forti e voi finora lo siete 
stata; dunque, su via, alzate la vostra 
bella fronte e che non vi veda quella 
faccia mesta. 

— Sono troppo indignata, — disse 
la fanciulla crollando il capo, — se non 
m’infondete una nuova speranza, non so 
più che cosa fare. 

— Quando si difende una causa come 
la nostra, ci sono tante cose da fare, — 
disse il Baldelli. 

— Ebbene, dite, io sono pronta a 
tutto, ma star qui senza far nulla men¬ 
tre Federico langue per causa mia, è 
una cosa insopportabile. 

L’avvocato stette per un po’ pensie¬ 
roso tormentandosi i baffi collo sguardo, 
fissando la bella fanciulla. 
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— Bisognerà cercare l’assassino, — 
concluse. 

— Ma come si può fare? 

— Intanto bisogna conoscere la vita 
passata del Rambaldi, tutta, — disse l’av¬ 
vocato. 

— Non sarà difficile, — disse la Hart¬ 
mann rimasta silenziosa fino a quel mo¬ 
mento;— era una persona molto cono¬ 
sciuta nella società e nel mondo letterario. 

— Si, ma non parlavano mai di lui o 
della sua famiglia, — soggiunse Benita. 
— Ho sempre creduto che ci fosse un 
mistero nella sua vita. 

— Ed è questo che bisognerà scopri¬ 
re, — disse l’avvocato. 

— Se sapeste quante volte l’ho inter¬ 
rogato sul suo passato ! 

— E che cosa vi rispondeva? 

— Che la sua vita avea incominciato 
dal giorno in cui mi aveva conosciuto. 

— Era molto galante, ma ne sape¬ 
vate quanto prima. 

— Che volete? L’amavo e mi bastava; 
ma ora si tratta di Federico, bisogna as¬ 
solutamente salvarlo. 

— È quello che tenteremo di fare. 
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— disse l’avvocato, — ma dovete esser 
calma, affidarvi a me e sperare che av¬ 
venga qualche fatto ad apportare un po’ 
di luce. 

— Io non spero che in voi e nelle no¬ 
stre forze unite per salvarlo, non mi fido 
più di nessuno, — disse la fanciulla. 

— Prima di tutto, — soggiunse l’av¬ 
vocato, — dobbiamo indagare ciò che ri- 
sguarda la vita del poeta; bisogna cono¬ 
scere le sue abitudini, i suoi amici, i luo¬ 
ghi che frequentava, tutto insomma quello 
che può servirci, ed ho speranza che 
riusciremo. 

— Voi m’infondete sempre coraggio, 

— disse Benita, — vi raccomando ve¬ 
nite spesso a vedermi perchè quando 
siete qui mi par di rivivere. 

Poi si mostrò meno preoccupata e si 
interessò alle occupazioni del Baldelli che 
la intratteneva raccontandole dei curiosi 
processi ai quali aveva preso parte, di 
delinquenti che contro ogni aspettativa 
erano stati assolti, ed ella ascoltava at¬ 
tentamente ritornando a sperare, come 
un ammalato, quando il medico gli narra 
casi di guarigione quasi insperati. 


— io6 — 


XI. 


“ Bisogna trovare il vero assassino. „ 
Ecco le parole che si ripeteva Benita 
continuamente, ecco l’idea che come una 
punta di spillo le si era conficcata nel 
cervello. Essa passava molte ore sola 
nella sua camera, usciva, mangiava, leg¬ 
geva, come un automa; ma sempre sen¬ 
tiva il tormento di quel pensiero. 

“ Bisogna frugare nella vita del poeta, „ 
avea detto l’avvocato, ed essa si mise 
a leggere tutti i giornali che parlavano 
di lui e della sua fine immatura. 

Leggere quelle pagine tutte piene di 
elogi del poeta, era rinnovare lo strazio 
del suo cuore, ma si fece forza nella 
speranza di poter trovare qualche traccia 
che l’aiutasse a scoprire l’assassino. 

In mezzo al coro di rimpianti per la 
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morte del giovane che prometteva di 
essere una delle glorie d’Italia, lesse che 
era nato in un paesello degli Abruzzi 
da poveri genitori. 

Un ricco signore innamorato del suo 
ingegno precoce, lo avea protetto e gli 
avea fatto seguire gli studi classici al¬ 
l’Università di Napoli. Per molto tempo 
il giovane poeta era rimasto ignorato in 
mezzo alla baraonda della grande città 
vivendo modestamente assieme ad un 
giovane della sua età e del suo paese, 
il pittore Amalfitano, quando un volume 
di versi menò rumore e lo fece cono¬ 
scere e gli diede un bel posto nel mondo 
letterario. Allora soltanto s’incominciò a 
parlare di lui. Nei giornali si parlava va¬ 
gamente di qualche romanzetto di gio¬ 
ventù ma con certezza del suo amore 
per Benita d’Altavilla, che dicevano es¬ 
ser stata causa involontaria della fine 
tragica di lui. 

Tutti erano concordi nel dire che non 
gli conoscevano nemici e causa della sua 
morte, fu certamente l’invidia provocata 
dall’aver egli fermato gli sguardi della 
bella fanciulla. 
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Ed essa leggeva avidamente col cuore 
oppresso e le lagrime agli occhi sperando 
sempre di trovare un filo che la mettesse 
sulla buona via. Avrebbe voluto scoprire 
al suo poeta dei nemici ignorati, essa che 
l’aveva tanto amato per il carattere dolce 
e quasi femmineo, ora l’avrebbe deside¬ 
rato irascibile, battagliero, che avesse 
destato ire e vendette; e invece nulla, 
tutti lo dipingevano buono, mite, tran¬ 
quillo, impossibile trovargli dei nemici: 
il marchese Federico era il solo che aveva 
interesse alla sua morte, eppure essa sen¬ 
tiva che Federico era innocente, lo co¬ 
nosceva troppo fin dall’infanzia per sa¬ 
perlo incapace di commettere un assas¬ 
sinio, una viltà; l’avrebbe potuto uccidere 
in duello, ma a tradimento no mai. Ma 
come far entrare nei giudici la sua con¬ 
vinzione? Ecco quello che la tormentava, 
tanto più che capiva benissimo che al 
posto dei giudici anch’essa avrebbe tro¬ 
vato la cosa più logica incolpar Federico, 
avea il presentimento che sarebbe con¬ 
dannato, ed essa sempre stata abituata 
a veder tutto piegare ai suoi desiderii, 
le parea d’impazzire nel trovarsi impo- 



tente a lottare contro una forza occulta 
e superiore alla sua volontà. 

Avea l’animo lacerato dal rimorso di 
esser stata la rovina di quei due giovani, 
avrebbe voluto morire, essa capiva Am¬ 
ieto, che una volta riguardava come un 
pazzo, ora si sentiva invasa dagli stessi 
dubbi, dalla medesima disperazione; an¬ 
darsene dal mondo, seppellirsi in un con¬ 
vento, ecco quali erano ormai le sue 
aspirazioni, ma prima bisognava vendi¬ 
care Rambaldi e salvare Federico. 

Il poeta morto e il cugino che languiva 
in carcere, erano nella sua anima conti¬ 
nuamente, signoreggiavano in modo ter¬ 
ribile il suo pensiero; di giorno non avea 
pace e di notte la visitavano sogni ter¬ 
ribili e spaventose allucinazioni. 

Un fatto strano le colpì la fantasia. 

Per tre notti di seguito la stessa vi¬ 
sione le si presentò alla mente. 

Era il fantasma di Guido Rambaldi 
col seno squarciato, ma vivo, cogli occhi 
mobili ed espressivi e la bocca che fa¬ 
ceva un movimento come per parlare, 
ma non le veniva fatto di udire suono 
alcuno, oppure era un suono debole e 
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indistinto e non poteva afferrare nulla, 
quantunque vi prestasse una attenzione 
intensa, quasi trattenendo il respiro. 

E tutte le volte, quando le sembrava 
d’udire qualche parola, il suo sforzo era 
tale che si svegliava di soprassalto e la 
visione scompariva. 

Quel sogno che vide ripetersi per tre 
volte consecutive, la turbò come cosa 
strana ed ebbe l’impressione che il suo 
poeta le fosse apparso per farle una im¬ 
portante rivelazione e avrebbe voluto po¬ 
terlo rievocare, quando fosse stata desta, 
a suo piacere. Parlò in casa di quel suo 
sogno, ma nessuno vi fece gran caso; 
il duca lo calcolò come una allucinazione 
di mente esaltata. Sofìa disse che era 
malata e doveva consultare il medico; 
ma vi furono delle persone credule e su¬ 
perstiziose che dissero che certo lo spi¬ 
rito del Rambaldi voleva comunicarle 
qualche cosa e che doveva evocarlo ser¬ 
vendosi di un medium e di un tavolino. 

Tutti in quel tempo parlavano di spi¬ 
ritismo e molti erano convinti che quello 
solo fosse il mezzo per parlare colle anime 
dei defunti. Benita, nello scoraggiamento 
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di scoprire l’assassino con mezzi ragio¬ 
nevoli, accarezzò quell’idea come la sola 
àncora di salvezza e incominciò a pen¬ 
sarci, quantunque tutti i parenti cercas¬ 
sero di distoglierla da quei sogni. 

Il duca specialmente era molto preoc¬ 
cupato nel vedere la piega che prendeva 
la mente di Benita. 

Egli che avrebbe voluto veder lieta la 
figliuola, era profondamente addolorato 
nel vedere ch’essa non volea sentir ra¬ 
gione, e non volea distogliersi da quei 
pensieri che turbavano tanto il di lei 
animo. Anch’egli si occupava del nipote, 
avea consultato gli avvocati suoi amici, 
ma dopo che li trovò in molte cose d’ac¬ 
cordo col Baldelli, si affidò interamente 
a lui, e procurava di vederlo spesso per 
mettersi d’accordo su quello che ci fosse 
da fare per salvare il nipote. 

Un giorno, impensierito per 1’ esalta¬ 
mento della figliuola, temendo che ne fa¬ 
cesse una malattia, si recò appunto allo- 
studio del Baldelli per vedere se vi fosse 
qualche notizia buona da portare a Benita. 

— Caro avvocato, — disse il duca 
dopo avergli stretta la mano, — vi venga 
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ad incomodare perchè ho bisogno che 
mi date qualche speranza ; se non si vede 
un raggio di sole in mezzo a questo buio 
temo per la salute della mia figliuola. 

— Donna Benita è forse ammalata? 
— chiese l’avvocato ansiosamente. 

—■ E molto ammalata, — rispose con 
un sospiro il duca, — più moralmente 
che fisicamente, tanto che temo perda la 
ragione; pensate che ora vuol dedicarsi 
allo spiritismo per parlare col poeta as¬ 
sassinato. 

— Una buona idea, — disse l’avvo¬ 
cato; — è salva. 

— Come, voi credete nello spiritismo? 

— Credo che a vostra figlia sarà utile 
fare qualche cosa, per non fissar troppo 
la mente sulla medesima idea; le servirà 
di distrazione. 

— E non potrà eccitarle di più la fan¬ 
tasia? 

— Sarà come un rimedio omeopatico ; 
credo che non le farà nè bene nè male, 
e intanto sarà un pretesto per veder 
nuove persone, per dare una nuova piega 
ai suoi pensieri, per prender tempo, fin¬ 
ché studio il nostro affare con calma, e 



che mi occupo per cercare un filo che 
possa esser la salvezza del marchese Fe¬ 
derico. 

— E finora non avete trovato nulla? 

— Non è molto facile; vi assicuro che 
studio questo affare con tutte le mie forze, 
non dormo nemmeno la notte pensan¬ 
dovi. La vita privata del poeta è stata 
molto misteriosa per parecchi anni; ho 
già scritto al suo paese per averne in¬ 
formazioni, sto facendo delle indagini, e 
se ci sarà bisogno farò anche un viaggio 
per questo. Ho raccolto tutti gli scritti 
del poeta, che ora sto leggendo con molta 
attenzione; forse in quei racconti roman¬ 
tici potrò trovar traccie della sua vita 
passata, certe pagine dove si rivela il 
soffio dell’ arte sono certo state vissute 
dall’autore; era un artista raffinato quel 
giovane, si capisce come una signorina 
possa essersene innamorata alla follia, ma 
prima dell’amore di vostra figlia un’altra 
vita ben diversa; in tutt’altro ambiente 
deve aver vissuto il poeta; basta: sto stu¬ 
diando, ancora non ho trovato nessun 
fatto positivo che mi metta sulla buona 
via; ma spero molto; ci vuol tempo, 
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c vostra figlia è impaziente; lasciate che 
si distragga collo spiritismo, io non ci 
credo, ma ci credono molte persone as¬ 
sennate, e interessa come tutte le cose 
soprannaturali, e poi c’ è tutto uno stu¬ 
dio da fare per scoprire quello che vi 
può essere di positivo, che tanti scien¬ 
ziati non sdegnano di prestarvi il loro 
aiuto e la loro scienza. 

— Se ciò può giovare a mia figlia, 
vada per lo spiritismo, ma io vorrei tro¬ 
vare qualche cosa che mi persuadesse, 
di piò. 

— Chi cerca trova, — disse l’avvo¬ 
cato, — mentre si cerca, un piccolo in¬ 
termezzo non farà male; intanto che si 
consultano gli spiriti, può sorgere qualche 
buona idea. 

— Mi raccomando, — disse il duca 
congedandosi, — non lasciatevi troppo 
distrarre; noi aspettiamo da voi solo, e 
non dagli spiriti la nostra pace. 
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A poco a poco Benita si sentiva inva¬ 
dere dal desiderio delle cose sopranna¬ 
turali, dalla volontà di spiegare e scru¬ 
tare nei misteri ignorati, di tutto quello 
che fino à quel momento non aveva po¬ 
tuto capire. Sapeva che parecchie per¬ 
sone intelligenti si occupavano di spiri¬ 
tismo, e spesso sui giornali c’erano ar¬ 
ticoli del signor Martucci, professore al- 
l’Università, che parlava di fenomeni 
psichici, assisteva a sedute spiritiche e 
tentava di dare su molte manifestazioni 
straordinarie delle spiegazioni abbastanza 
persuasive. 

Benita volle prima di tutto consultare 
il professor Martucci circa i sogni e le 
apparizioni notturne, ma più di tutto per 
sapere fino a che punto dovea credere o 
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dubitare, nella certezza che assistita da 
un uomo di scienza non l’avrebbero in 
casa piii tacciata da fanciulla credula e 
superstiziosa. 

Il Martucci era uno scienziato nel vero 
senso della parola, molto istruito ed in¬ 
telligente, ma un po’ poeta, bramoso di 
scoprire cose nuove, facile a seguire un’i¬ 
dea ed a lasciarsi trasportare da quella 
anche un po’ fuori del vero, però nel 
medesimo tempo onesto, leale e sempre 
pronto a confessare i suoi errori e a rico¬ 
minciare da capo le sue indagini con rara 
perseveranza e senza mai scoraggiarsi. 

Benita quando lo vide si senti attratta 
verso di lui da un forte sentimento di 
simpatia, e quando l’udì parlare si senti 
invadere da un senso di curiosità di sa¬ 
pere tante cose che avea ignorate fino 
a quel giorno. 

Essa gli raccontò tutta la storia del suo 
amore infelice, le sue agitazioni, i sogni, 
che egli spiegò nel modo più semplice e 
naturale. 

Pensava tutto il giorno al giovane uc¬ 
ciso, e la notte avea il cervello pieno di 
lui e lo vedeva come quand’era vivo. 
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— Ma quando sono sveglia io lo vedo 
ugualmente, — diceva Benita. 

— E semplicemente un’allucinazione; 
in ciò non vedo nulla d’anormale. Sol¬ 
tanto dovete procurar di pensare a qual¬ 
che altra cosa, prima che quell’idea passi 
ad uno stato morboso e diventi una fis¬ 
sazione — disse il Martucci. 

— E ditemi: credete allo spiritismo? — 
chiese la fanciulla. 

— Non so veramente il senso che date a 
questa parola, — rispose il professore. — 
Che i morti si servano delle cose inani¬ 
mate per comunicare coi vivi, potrebbe 
darsi; ma non lo credo. Quello che credo 
è che in certe condizioni la materia ina¬ 
nimata si scuota, e che certi esseri, forse 
malati, abbiano una forza che altri non 
possedono e possano mostrarci delle cose 
che noi per il momento stimiamo sopran¬ 
naturali, ma che forse in seguito si po¬ 
tranno comprendere, sia educando qual¬ 
che nuovo senso che abbiamo già in em¬ 
brione, oppure con dei nuovi istrumenti 
che valgano a raffinare i sensi che pos¬ 
sediamo. A certe manifestazioni che non 
si comprendono, le persone superiori si 
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ribellano; un po’ è per inerzia e per non 
voler andar tanto a fondo nelle investi¬ 
gazioni, un po’ anche per un certo miso¬ 
neismo innato in tutti quelli che non vo¬ 
gliono far alcun sforzo per la ricerca del 
vero. L’esperienza del passato c’insegna 
di non essere nè troppo creduli nè troppo 
scettici, ma di studiare e cercar di ap¬ 
portare anche un piccolo progresso alla 
scoperta della verità. È un fatto che vi 
sono molte forze occulte che noi non co¬ 
nosciamo e che forse non riusciremo a 
conoscere, e altre che ora ci appaiono 
misteriose e diverranno in seguito chiare 
come la luce del sole. Pensate quanti 
anni e quante generazioni hanno creduto 
che le stelle seminate nel cielo fossero 
dei semplici lumicini per rallegrare le 
notti terrestri; ma la scoperta del tele¬ 
scopio ci fece conoscere il nostro inganno 
e ci rivelò il mistero degli spazi celesti. 
Anche i microbi, dei quali si parla tanto 
oggidì, hanno sempre esistito; eppure nes¬ 
suno li aveva mai veduti, e non solo per 
questo scopo abbisognarono degli stru¬ 
menti potenti, ma anche l’uomo dovette 
esercitarsi molto prima di potersene ser- 
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vire con profitto. Nel nostro cervello ci 
sono molte facoltà in embrione, che col 
tempo forse si svilupperanno, e i nostri 
nipoti arriveranno ad un punto che per 
ora ci è impossibile raggiungere. 

Mentre il professore parlava, alla mente 
di Benita pareva che si rivelasse un mon¬ 
do nuovo e mai intravveduto. 

— Come mi interessa sentire queste 
cose, — disse. — E certo che appena 
sarò libera da ogni preoccupazione vi 
pregherò di rivelarmi i misteri della 
scienza; ma ora voglio trovare l’assas¬ 
sino del Rambaldi, e vedendo che coi 
mezzi conosciuti non riesco a nulla, vor¬ 
rei tentare i soprannaturali, per esempio 
lo spiritismo; credete che mi possa aiu¬ 
tare ? 

— Non credo, — disse il professore; — 
però qualche seduta spiritica potrà di¬ 
strarvi dai vostri pensieri; procuratevi 
un buon medio, e se non riuscirete a sco¬ 
prire la verità, vedrete forse fenomeni 
molto curiosi. 

— E verrete anche voi ad assistere 
alle sedute? — chiese Benita. 

— Volentieri, per farvi piacere; è una 
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cosa che m’interessa sempre; mavì pre¬ 
vengo che non ho molta fede. 

— In ogni modo alla vostra presenza 
non temerò d’essere ingannata, — sog¬ 
giunse Benita, — e sarà una sicurezza an¬ 
che pei miei parenti che sono increduli. 
Vedete, io tutto voglio tentare per po¬ 
ter scoprire qualche cosa di ciò che mi 
preme. 

— In ogni caso, quando voi udrete 
parlare di queste cose, saprete di che si 
tratta, — disse il professore. 

E combinarono insieme di parlare con 
un medium famoso, che faceva tanto par¬ 
lare di sè, e invitarlo a venire al palazzo 
Altavilla. 

Il duca avea promesso di lasciar libera 
la figlia nelle sue ricerche, ma era incre¬ 
dulo. La signorina Hartmann non appro¬ 
vava quel mezzo d’indagine; temeva degli 
inganni, e diceva che sarebbe stata molto 
attenta per non essere ingannata, e non 
avrebbe permesso nessun nascondiglio. 
La marchesa Anna, che dopo l’incarce¬ 
razione del figlio sembrava pazza e se la 
prendeva con Benita, diceva che quella 
ragazza era la rovina della famiglia e- 
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avrebbe finito per far chiuder tutti o in 
prigione o in un manicomio; voleva però 
prender parte alle sedute, per vedere se 
a parlare coi morti ci fosse più buon 
senso che a parlare coi vivi. 

Benita aveva pregato anche l’avvocato 
Baldelli di assistere alle sedute, il quale 
era ben lieto di aver un’occasione di più 
per trovarsi vicino a quella fanciulla, che 
ogni giorno gli destava un nuovo inte¬ 
resse e una nuova curiosità. Egli sentiva 
che perdeva la pace, ma ormai non vo¬ 
leva nemmeno lottare. Si lasciava trasci¬ 
nare ad amare Benita, come un oggetto 
inanimato si abbandona in un pendio e 
rotola al fondo, sentendosi spinto da una 
forza più potente della volontà. 
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In un salotto serio, tranquillo, dai parati 
di damasco pavonazzo, stanno radunati il 
duca d’Altavilla, la marchesa Anna, Be¬ 
nha, la signorina Hartmann, l’avvocato, il 
professor Martucci e una donna d’aspetto 
piuttosto volgare, che si dà delle arie da 
regina e che tutti riguardavano come se 
fosse un personaggio importante. Era il 
medium, in quel tempo molto in voga, 
che si prestava a delle sedute spiritiche. 
Stanno tutti intorno ad una tavola sulla 
quale una lampada pendente dalla vòlta 
spande una luce tranquilla e velata. 

Benita chiede se si può evocare lo 
spirito che si desidera. 

Il medium risponde che non può dir 
nulla; gli spiriti sono capricciosi e non 
sempre sono disposti a manifestarsi. 
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Il duca sorride i ìcredulo e il medium 
soggiunge che generalmente gli spiriti 
non vengono quando ci si burla di loro 
o non si ha fede. 

— Babbo, — dice Benita pregando, — 
non scherzare. 

— Quand’ è cosi leggo il giornale e 
mi darete notizie dell’altro mondo quando 
riuscirete a saperne qualche cosa; sì di¬ 
cendo lasciò il tavolo e si ritirò a leg¬ 
gere in un angolo. 

— Ora bisogna stare attenti, — disse 
il medium, — fate la catena.... cosi; tutte 
le mani devono toccarsi e toccare la ta¬ 
vola leggermente, mi raccomando; do¬ 
vete star tutti raccolti e procurare di 
pensare ad una cosa sola. 

Poi quando tutti furono tranquilli tanto 
che si sarebbe sentito volare una mosca, 
il medium incominciò a sospirar forte 
come persona oppressa da un peso sul 
cuore e che soffrisse fortemente, e con¬ 
tinuò cosi per circa cinque minuti, poi 
chiese: 

— Spirito, sei presente? 

Nessuna risposta. 

Benita stava attenta a bocca aperta, 
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collo sguardo intento per vedere se lo 
spirito manifestasse la sua presenza. 

Il medium ripetè la domanda. 

— Mi pare che siate pazzi, — disse 
la marchesa Anna. 

— Zitto, — disse Benita. — Attenti! 

Nella tavola s’era sentito uno scric¬ 
chiolio, c pareva che tremasse sotto alle 
mani intrecciate dei presenti. 

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — 
disse il medium sospirando fortemente e 
quasi ansando. 

Tutti si guardarono in faccia aspet¬ 
tando. 

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi 
vuol parlare. 

Infatti la tavola avea fatto un movi¬ 
mento verso la parte di Benita. 

— È il professore, — disse la mar¬ 
chesa Anna. 

— Vi assicuro che io non c’entro per 
nulla, — disse il professore. 

— Zitti, — disse Benita piena di fede. 

— Chi sei? — chiese il medium, — 
rispondi, già che sei tanto gentile. 

La tavola si mosse nuovamente e diede 
tre o quattro colpi. 



Chi volea che fosse un E, chi un D. 

Allora il medium disse: 

— Se è un E fa un colpo, se è un 
D due. 

La tavola fece due colpi. 

— Avanti, ora. 

E la tavola dava ora un colpo, ora 
due, ora molti altri; tentarono di com¬ 
binare delle parole, ma non usciva nem¬ 
meno una parola che avesse qualche si¬ 
gnificato. 

Ad un certo punto la tavola incomin¬ 
ciò a girare sopra sè stessa, in modo 
da far una gran impressione su quelli 
che erano presenti; anche il duca la¬ 
sciò il giornale per osservare quel fe¬ 
nomeno. 

— Siete voi che la fate girare, — dis¬ 
se, — provate ad alzare le mani. 

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per 
un attimo, parve restasse sospesa. 

Tutti rimasero meravigliati e conven¬ 
nero che qualche cosa di soprannaturale 
ci doveva essere. 

Ma per quella sera nessuno riuscì a 
ricavare nulla e il medium disse che gli 
spiriti avevano voglia di scherzare e bi- 
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sognava lasciarli un po’ riposare e rico¬ 
minciare un’altra volta. 

La sera dopo si andò un po’ più avanti 
e dai colpi del tavolino uscì la parola 
“ donna „ chiara e spesse volte ripetuta 
da non lasciare più alcun dubbio. Poi, 
molte sere di seguito, e quantunque le 
indagini non progredissero, pareva quasi 
che tutta la società ci trovasse piacere e le 
sedute spiritiche in casa d’Altavilla minac¬ 
ciavano di divenire una consuetudine. 

E che Benita era sempre piena di fede, 
l’avvocato era contento di trovarsi ac¬ 
canto a Benita ed era riconoscente agli 
spiriti che gli permettevano di toccare 
continuamente la manina bianca e pic¬ 
cina della fanciulla; era un vero magne¬ 
tismo ch’egli sentiva da quel contatto, ed 
il suo timore era che quelle sedute spiri¬ 
tiche dovessero terminare troppo presto. 

Una sera la seduta fu più interessante 
del solito: alla parola "donna,,, che si 
ripeteva tutte le sere, nei segni conven¬ 
zionali del tavolino, s’aggiunsero altri se¬ 
gni diversi. Tutti si guardarono in faccia 
con curiosità; non fiatarono, attenti ai 
colpi nuovi inusati, ne uscì la parola 
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* tradita „ e tutti si guardarono in faccia 
meravigliati e si rivolsero al professore 
come chiedendo una spiegazione. 

Il professore si mostrò incredulo ; disse 
che il tavolino pendeva troppo dalla parte 
dell’avvocato, il quale assicurò della sua 
innocenza e si scostò alquanto dal tavo¬ 
lino che ricadde inerte al suolo con un 
colpo secco. 

È un fatto che egli involontariamente 
pesava sul tavolino ogni volta che si trat¬ 
tava d’una frase che valesse a gettare un 
po’ d’ombra sulla memoria del poeta del 
quale si sentiva ogni giorno piti geloso. 

Si ripetè l’esperimento e la parola 
“ tradita „ uscì ancora, quantunque ve¬ 
nisse da tutti osservato e non gli fosse 
possibile far sotterfugi. 

Finché si trattava soltanto della pa¬ 
rola “ donna ,„ questa avea dato origine 
a molte discussioni. 

La marchesa diceva che non c’era bi¬ 
sogno degli spiriti, che tutti lo sapevano 
che il Rambaldi era stato ucciso per causa 
d’una donna, e che questa era la nipote 
che gli avea dato l’appuntamento, ori¬ 
gine della sua morte. 
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Ma quando alla parola « donna „ s’ag¬ 
giunse “ tradita „ allora fu Bcnita che 
disse che un altra donna doveva esserci 
stata nella vita del poeta e che a quella 
doveva attribuirsi la causa dell’omicidio. 

La signorina Hartmann, che vedeva 
l’eccitamento di Benita e temeva per la 
salute di lei, voleva far sentire la voce 
della ragione e diceva che quelle sedute 
le sembravano inutili perchè in ogni modo 
non si sarebbe potuto condannare nes¬ 
suno perchè una tavola aveva oscillato 
piuttosto cinque che dieci volte di se¬ 
guito. 

La signorina d’Altavilla invece, che 
era piena di fede, voleva continuare nella 
speranza di nuove rivelazioni; il profes¬ 
sore aveva un bel da fare a persuaderla 
che qualche volta avviene che una pa¬ 
rola si ripeta sempre in causa di una 
convinzione entrata nel cervello di tutti 
i presenti, che scossi dal medesimo im¬ 
pulso fanno fermare contemporaneamente 
il tavolino ad un dato punto, essa voleva 
vedere ancora e convincersi di quello che 
ci fosse di vero nelle asserzioni del pro¬ 
fessore e nei fatti a cui assisteva e che 


— 129 — 

le facevano pensare a forze recondite e 
soprannaturali. 

La notte, dopo le sedute, si sentiva af¬ 
franta e si gettava inerte sopra una pol¬ 
trona lasciandosi svestire dalla cameriera 
come una bambola. 

Una sera che la cameriera la vide più 
stanca del solito e quasi senza forza, si 
fece coraggio e le disse: 

— Ma, Eccellenza, perchè si affatica 
tanto a far parlare i tavolini? Non sa¬ 
rebbe meglio che consultasse una son¬ 
nambula? Quelle almeno rispondono su¬ 
bito e sono loro che faticano. 

— Sciocca che sei! — disse Benita. — 
Sono cose da donnicciuole. 

— Ne conosco io una che abita nella 
stessa casa della mia amica Maria; se 
vedesse quanti equipaggi ci sono sem¬ 
pre davanti alla porta! Tutti di signori 
che vanno a consultarla; conosco io un 
giovane signore che i medici avevano 
spedito e dicevano ch’era tisico; essa 
gli disse di andare a viaggiare, a di¬ 
vertirsi, di gettar via tutte le medici¬ 
ne, e lo crede, Eccellenza? è ritornato 
guarito. 

Cordelia. L‘incomprfusibili. 
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— Sarà stato un caso, ma sono ciar¬ 
latani, non ci credo. 

— Basta, Eccellenza, quando si crede 
nei tavolini si può credere anche al ma¬ 
gnetismo, perchè, vede, è un vero dottore 
quello della sonnambula, il dottor Sal¬ 
vatore; se mi permette di consultarlo, 
sarei proprio curiosa di sapere quello che 
risponde. 

— Se lo vuoi fare per tuo conto, — 
disse Benita, — non mi oppongo. 

— Ma è che bisogna pagarlo il dot¬ 
tore, e.... 

— Non è che questo? prendi, basta¬ 
no? — le disse Benita dandole dieci lire. 

— Bastano anche cinque, ma ci vor¬ 
rebbe qualche cosa che avesse apparte¬ 
nuto al signor Rambaldi. 

— Eccoti un viglietto di lui, ma me 
lo restituirai, non è vero? Ma poi, sai, lo 
consulti per conto tuo, io non c’entro. 

— Sì, Eccellenza, è per mia curiosità ; 
grazie, sono tanto contenta e impaziente 
di sentire quello che dirà. 

E diede la buona notte alla sua pa¬ 
drona, tutta lieta del suo trionfo. 
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XIV. 


Maria Schedilo la domenica teneva cir¬ 
colo a casa sua, dove convenivano una 
quantità di vicine, di cameriere che pas¬ 
savano allegramente qualche ora raccon¬ 
tandosi le chiacchiere della città, e ricor¬ 
rendo per consiglio a donna Maria quando 
avevano qualche dubbio o qualche cosa 
da chiedere. 

Da che parte fosse venuta la Schedilo, 
nessuno lo sapeva di preciso. Chi la di¬ 
ceva una ex-cameriera che avea fatto 
un’eredità e viveva di rendita; altri di¬ 
cevano che si era arricchita in un pic¬ 
colo commercio, e si era messa a riposo. 
Il fatto sta che non parlava mai di sè, 
sempre intenta ad occuparsi degli altri, ai 
quali quando poteva rendeva dei servigi. 

E a lei ricorrevano le cameriere che cer- 
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cavano servizio, le mamme che avevano 
i figliuoli da mettere a posto, le ragazze 
che si erano bisticciate coll’innamorato, 
perchè ci mettesse una buona parola per 
fare la pace; a lei chiedevano consigli in 
qualche affare imbrogliato, oppure si fa¬ 
cevano spiegare i sogni per ricavarne i 
numeri da giocare al lotto. 

Essa si prestava per tutti, e quando non 
poteva far altro confortava i loro dolori 
con delle buone parole. 

Il dottor Salvatore capitò nella sua casa 
colla moglie donna Aniina, e se si acquistò 
la fama di grande magnetizzatore e scopri¬ 
tore di cose occulte, lo dovette in parte al- 
l’opera ed alla protezione della Schedilo. 

Egli era un vero medico piombato a 
Napoli, nel gran mare, — come diceva 
lui, — da un piccolo paesello di monta¬ 
gna, dove, oltre all’aver come medico con¬ 
dotto, passato per molti anni una vita tri¬ 
bolata; causa una guerra ingiusta che gli 
avea mosso il sindaco, il farmacista e le 
altre autorità del paese, era stato costretto 
a lasciare quel posto ingrato sì, ma che 
gli dava il pane. 

Invano cercò una clientela che non vo- 
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leva venire, invano girò di paese in paese 
implorando un impiego. S’era ridotto al 
punto di dover mendicare per vivere, 
quando gli venne l’idea di trar profitto 
dalle qualità ipnotiche della moglie, un 
essere isterico per eccellenza, che piom¬ 
bava in un sonno magnetico al solo fis 
sare un oggetto luccicante, e tentare della 
sedute magnetiche. 

Intanto conobbe la Schedilo, che mossa 
a compassione del dottore e della moglie 
diede loro una camera nella sua casa e 
anticipò i fondi perchè potessero fare de¬ 
gli annunci sui giornali. 

_Vedrete — diceva sentenziando — 

quanti clienti vi capiteranno! Il mondo 
è ancora per tre quarti da vendere, ed 
è bravo chi arriva primo a prendersi la 
sua parte. 

Fu così che si vide sui giornali l’an¬ 
nuncio che il celebre dottoi e Saldatoi e, 
assistilo dalla chiaroveggente donna Ami¬ 
na, dava consulti per lettera a tutti quelli 
che gli avrebbero mandato cinque lire uni¬ 
tamente a qualche oggetto toccato dalla 
persona ammalata, o da quella di cui si 
desiderava sapere notizie. 
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Dopo tre annunci incominciarono al¬ 
cune lettere coi denari chiedendo con¬ 
sulti che il dottore non mancava mai di 
dare, quantunque spesso in modo sibil¬ 
lino. Qualche volta ne riceveva di quelle 
che gli chiedevano i numeri del lotto, ma 
intanto aveva veduto aprirsi un nuovo 
orizzonte, e pensava di ampliare quel ge¬ 
nere d’industria in modo da avere l’av¬ 
venire assicurato. 

La Schcrillo, che aveva una partecipa¬ 
zione sugli utili del dottore, non mancava 
di spargerne ai quattro venti la fama; ne 
parlava colle vicine, colle amiche, con 
tutte quelle che venivano a visitarla la 
domenica, le quali erano tante trombe che 
spargevano in tutta la città la notizia delle 
guarigioni miracolose del dottore e della 
sonnambula. Gli annunci si moltiplicarono 
in tutti i giornali e le lettere piovevano 
al dottore, tanto ch’egli stesso si meravi¬ 
gliava di tanta credulità umana; e la Sche- 
rillo gli diceva trionfante: "Non ve l’ho 
detto io che il mondo era ancora in gran 
parte da vendere?,, 

Un altro trionfo l’ebbe il giorno che 
Concetta, la cameriera dei d'Altavilla, le 
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portò la lettera dei poeta e la pregò di 
chiedere alla sonnambula chi fosse stato 
l’assassino. 

Essere consultati da una signorina 
d’una famiglia aristocratica sopra un av¬ 
venimento che avea commosso tutta la 
città era un fatto così straordinario, che 
donna Maria corse subito dal dottor Sal¬ 
vatore a dargliene la lieta notizia. 

Concetta aspettava nella speranza di 
aver subito una risposta, ma donna Maria 
ritornò dicendo che la sonnambula era 
stanca e non poteva per quel giorno es¬ 
sere addormentata. 

— Tornate domani o dopo, — disse. — 
Intanto raccontatemi un poco quello che 
si dice in casa di quel fatto. 

Concetta raccontò che i suoi padroni 
diventavano pazzi. Tutta la sera facevano 
girare i tavolini, e volevano che rivelas¬ 
sero loro qualche cosa. Descrisse le se¬ 
dute; raccontò che aveva assistito ad una 
seduta guardando dal buco della serra¬ 
tura, ma poi aveva avuto anche le rela¬ 
zioni dei domestici che entravano qualche 
volta in sala, e in tante sedute avevano 
concluso che l’assassino doveva esser 
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stato urici donnei. Ma essa non credeva 
a quelle sedute; ci voleva troppo tempo, 
e le pareva che se gli spiriti avessero 
voluto scoprire qualche cosa si sarebbero 
spicciati più presto. 

— La nostra sonnambula è un’altra 
cosa, — disse la Scherillo. — La vedeste! 
Appena ha in mano un oggetto sta estatica, 
quasi ispirata; c poi la ti getta una parola 
ed è finito; è una vera chiaroveggente. 

— Mi piacerebbe vederla, — disse Con¬ 
cetta. 

— Vi farebbe impressione; bisogna es¬ 
serci abituati, — disse donna Maria; — 
e poi è difficile che si lasci vedere ; vi¬ 
vono solitarii.... E si compiaceva a rac¬ 
contare a tutte quelle donne che stavano 
ad ascoltarla a bocca aperta, come a dei 
racconti di fate, la vita del dottor Salva¬ 
tore e della sonnambula. 

— Bisogna vederla, — diceva; — lun¬ 
ga, magra, pallida, vestita di nero sem¬ 
pre, tale che sembra uno spettro; esce 
poco di casa, e quando il marito l’ad¬ 
dormenta diventa rigida come se fosse di 
ferro; e non sente nulla. Vedeste! si può 
trapassarle la carne viva con uno spillo, 
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non si scuote; si può percuoterla, tor¬ 
mentarla, è sempre insensibile come una 
morta!... Non è una persona come noi; 
ecco perchè può rivelare delle cose che 
non sappiamo. 

— Se potesse fare qualche rivelazione 
per calmare la signorina! — esclamò 
Concetta. 

— Ritornate uno di questi giorni, — 
disse la Schedilo, — e ci sarà sicuro 
una risposta. 

La cameriera pensava al trionfo che 
sarebbe stato il suo, se la sonnambula 
fosse riuscita a mettere sulle tracce del¬ 
l’assassino e a far cessare la mania degli 
spiriti che faceva star male la signorina 
d’Altavilla, la quale non tralasciava di 
moltiplicare le sedute nella speranza di 
riuscire ad aver qualche indizio ; e quan¬ 
tunque quella continua tensione le ecci¬ 
tasse i nervi e le facesse passare delle 
notti insonni o la gettasse in preda a 
sogni spaventosi, essa non avea coraggio 
di rinunciarvi, perchè anche in quelle de¬ 
boli manifestazioni c’ era qualche cosa 
che la faceva pensare. 

Una sera gli esperimenti s’erano fatti 
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al buio, e gli spiriti s’crano mostrati più 
compiacenti. 1 utte le persone sedute in¬ 
torno al tavolino s’erano sentite aleggiare 
qualche cosa intorno al viso, quasi una 
carezza fatta da una mano delicata e 
gentile. Per quelle nuove manifestazioni 
erano tutti trepidanti, quando il duca, che 
se ne stava sempre in disparte senza pren¬ 
der parte attiva a quei giochetti, come 
egli li chiamava, assicurò d’aver veduto 
nell’oscurità, alla quale i suoi occhi s’e¬ 
rano abituati, la mano del medium che 
con una sorprendente lestezza aleggiava 
intorno alle loro teste. 

Fu l’ultimo colpo dato a quelle sedute. 
Il duca disse di non voler più simili com¬ 
medie nella sua casa; anche la fede di 
Benita era scossa, e si sentiva invadere 
di nuovo dallo scoraggiamento. 

Fu appunto nella sera quando decisero 
di rinunciare allo spiritismo, che Concetta 
le consegnò misteriosamente una busta 
suggellata. Benita la guardò sorpresa, non 
rammentandosi più il discorso fatto colla 
cameriera. 

— È la risposta della sonnambula, — 
disse la cameriera. 



— Non credo più a nulla, — soggiunse 
Bcnita crollando il capo. 

Però prese quasi macchinalmente in 
mano la lettera e l’aperse, non potendo 
frenare un senso di curiosità. 

Sopra un foglio di carta non stavano 
scritte che tre parole, che fecero tremare 
e impallidire Benita: Cherches la femme. 
La donna, sempre la donna, come nelle 
sedute spiritiche. 

Quantunque si vergognasse di mostrare 
di credere ai responsi d’una sonnambula, 
Benita si rivolse al professor Martucci e 
all’avvocato Baldelli per sentire la loro 
opinione. 

L’avvocato disse che quantunque non 
credesse nè alle sonnambule, nè agli spi¬ 
riti, era persuaso che il poeta fosse stato 
una specie di Don Giovanni, e che certo 
una donna tradita doveva esser stata la 
causa della di. lui morte. 

Quella parola che si era ripetuta in 
tutte le forme, c’era nell’aria e dovea es¬ 
sere nella convinzione di tutti. 

Il professore diceva che di certe coin¬ 
cidenze bisogna andar a cercare, come 
nei burattini, il filo nascosto, e che in 
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questa faccenda la scienza non c’entrava 
per nulla, ma era convinto che dovevano 
esser stati il zimbello di qualche ciarla¬ 
tano, e il suo consiglio era di lasciar 
sbrogliare la matassa coi mezzi semplici 
e naturali e non ricorrere alle cose so¬ 
prannaturali, che in quel caso avevano 
fatto cattiva prova. 

Come! — disse Benita; — non cre¬ 
dete più all’incomprensibile, voi che mi 
avete fatto intravvedere qualche cosa al- 
l’infuori di noi? 

— Credo che vi è qualche cosa al di¬ 
sopra della nostra intelligenza, ma non 
posso permettere che delle persone vol¬ 
gari approfittino di questa mia convin¬ 
zione per farmi credere quello che vo¬ 
gliono e farmi passare per rivelazioni 
della scienza, dei giochi di prestigio. 

Benita, in mezzo a tante opinioni di¬ 
verse, non sapeva a qual partito appi¬ 
gliarsi. 

Quello che prima le era sembrato tanto 
facile, ora le pareva impossibile. Essa ve¬ 
deva suo cugino perduto senza speranza, 
sapeva che fra pochi giorni sarebbe in¬ 
cominciato il processo, e avrebbe desi- 
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derato morire piuttosto di assistere alla 
condanna d’un innocente; e quando pen¬ 
sava che tutto questo era avvenuto per 
causa sua, si sentiva un tale rimorso che 
soffriva atrocemente, e avrebbe voluto 
fuggire, andare lontano per non saper 
più nulla. 

Poi pensava che essa avea fatto il male 
e doveva trovare il rimedio, e pregava il 
cielo che le mandasse una buona ispira¬ 
zione per scoprire il vero assassino. 

Dalle sedute spiritiche, da quello che 
le avea detto l’avvocato le era rimasto 
impresso che una donna entrasse per 
qualche cosa in quel fatto. Troppe volte 
quella parola si era ripetuta, e quando 
ultimamente nei suoi sogni vedeva il 
Rambaldi, le pareva che le sue labbra 
proferissero appunto quella parola. 

— Se non mi aiutate, — disse rivolta 
al professore Martucci, — voi che sapete 
tante cose, non so più a qual partito ap¬ 
pigliarmi. 

Egli non avea che un consiglio da 
darle, ed era di scoprire la vita passata 
del suo fidanzato. 

— Forse — le disse — riuscirete a 


- 142 - 


scoprire un nemico, e quello vi metterà 
sulle tracce del delitto. 

— Ma e non credete ad una rivela¬ 
zione del caso? 

~ ripeto, non credo alle supersti¬ 
zioni, — disse il professore. 

Poi si rivolgeva all’avvocato; ma an¬ 
che lui, quantunque continuasse a dire 
che una donna ci doveva entrare perchè 
quella parola era stata troppo ripetuta, 
era d’opinione di cercarla nella vita pas¬ 
sata del poeta senza aspettare le rivela¬ 
zioni dell’altro mondo. 
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XV. 


Benita era scoraggiata; non dicea nulla; 
ma restava delle ore quasi inebetita, im¬ 
mobile, fissando continuamente uno stesso 
punto, pensando sempre alla stessa cosa. 
Si scoteva soltanto quando vedeva en¬ 
trare l’avvocato Baldelli che subito inter¬ 
rogava cogli occhi come se volesse chie¬ 
dergli : 

— Dunque avete trovato? 

Il duca che si preoccupava della sa¬ 
lute della figliuola lo accoglieva come un 
angelo consolatore. 

Una sera erano appunto radunati tutti 
attorno al tavolino che avea servito per 
le sedute spiritiche, non mancava nem¬ 
meno il professore Martucci; ma quella 
volta non era per parlare colle anime 
dei defunti, bensì perchè il duca li avea 
radunati onde concludere qualche cosa 
di più sicuro e di positivo. 
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— Ebbene, — disse rivolto all’avvo¬ 
cato, — ora avrete avuto campo di stu¬ 
diare la questione e potrete darci qual¬ 
che suggerimento pratico. 

— È certo, qualche cosa bisogna ten¬ 
tare, — rispose l’avvocato; — in tutti que¬ 
sti giorni ho letto tutte le opere del poeta. 

— Che belle cose! non è vero? — 
disse Benita. 

— Non c’è che dire; ha delle imagini 
molto poetiche e delle pagine incantevoli, 
ma certi romanzi deve averli vissuti, il 
vostro poeta, e per qualche tempo deve 
aver frequentato una società non molto 
eletta, e fatto una vita alquanto scapi¬ 
gliata. 

— Poveri romanzieri se dovessero vi¬ 
vere i loro romanzi ! — disse Benita. 

— Certe pagine non riescono potenti 
nè si descrivono certe passioni se non 
si sono provate ; questa è la mia opinione, 
■— esclamò il Baldelli. 

— E nulla concedete all’imaginazione? 
— soggiunse la fanciulla. 

— Però mi pare che qui si vada fuori 
dal seminato, — disse il duca, — e se 
non si poteva credere agli spiriti, non si 
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può basare sopra dei racconti fantastici 
la ricerca d’un omicida. 

— Si parlava così accademicamente, 
— disse l’avvocato, — ma ormai sono 
deciso da chi si debba incominciare le 
nostre indagini. 

— Dal pittore Amalfitano, — dissero 
quasi in coro il duca, il professore Mar¬ 
iucci, Benita e la signorina Hartmann. 

— Precisamente, — rispose l’avvocato. 

— Che ne dice, professore, di questa 
unanimità? — chiese Benita, — non le 
par strana, come la chiamerebbe? Tra¬ 
smissione del pensiero. 

— No, no, — disse il Martucci, — è 
una cosa naturale, è un’ idea che molte 
persone tengono per un dato tempo chiusa 
nel cervello, e poi esce contemporanea¬ 
mente, perchè è vera e giusta; ora in¬ 
fatti non c’è che interrogare il pittore col 
quale il poeta ha passato gran parte della 
sua gioventù. 

— Ma vorrà poi parlare? — disse l’av¬ 
vocato; — ho assunte informazioni ri¬ 
guardo all’Amalfitano; è selvatico, scon¬ 
troso, poco espansivo, se ne sta tutto il 
giorno rintanato nel suo studio e non vuol 
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veder nessuno; se non fosse cosi a que¬ 
st’ora gli avrei parlato, ma se pure rie¬ 
sco ad esser ricevuto da lui, temo che 
si metterà in sospetto e non dirà nulla. 
Vorrei che prima di me qualcuno s’in¬ 
caricasse di vederlo con qualche pretesto 
per scoprire l’umore della persona, io 
mi farei avanti in seguito, però ci vor¬ 
rebbe molta delicatezza e diplomazia. 

— Ci andrò io, — disse Benita, — e 
voi mi vi condurrete, — soggiunse ri¬ 
volta alla Hartmann. 

— Ben volentieri, — disse la damigella 
di compagnia, — ma quando sarete alla 
presenza dell’Amalfitano non vi tradirete? 

— Vi pare ! vedrete come sarò diplo¬ 
matica, vorrò vedere lo studio dell’ar¬ 
tista, gli darò qualche commissione, pro¬ 
curerò di entrare nella sua intimità ; che 
ne dite avvocato? 

— In ogni caso potrete fare una prova; 
vedrete in che modo bisogna prenderlo, 
voi sarete come il corpo d’esplorazione 
in una guerra; dopo conosciuto il terreno 
potrò avanzarmi colla sicurezza di vincere. 

Al duca non andava molto a genio quella 
combinazione; temeva che Benita potesse 
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aver nuove delusioni che la facessero 
soffrire, poi la vide cosi animata a ten¬ 
tare l’impresa che acconsenti. 

Benita aveva bisogno di agire, e quella 
sera si ritirò più contenta pensando al 
compito che avea preparato per l’in¬ 
domani. 

La mattina per tempo ordinò la car¬ 
rozza e disse alla signorina Hartmann di 
prepararsi ad accompagnarla. 

— Fatevi più bella che potete, — disse 
la Hartmann; — ai pittori piacciono le 
cose belle, e procurate di scacciare quel¬ 
l’aria malinconica che non si addice punto 
alla vostra fisonomia. 

Dopo la morte del fidanzato, Benita 
non vestiva che di nero o di bigio; quel 
giorno comparve con un elegante vestito 
color eliotropio che dava risalto alla sua 
fisonomia, e con un cappellino di paglia 
guernito di una corona di lillà che pa¬ 
revano appena colti, tanto sembravano 
naturali ! 

— Cosi mi piace, — disse Sofia, — 
ora andiamo. 

Benita era alquanto timida e provava 
una certa ripugnanza nell’andare in luo- 
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ghi sconosciuti e veder persone nuove; 
sicché lungo la via cercò di foggiarsi 
nella mente la faccia del pittore perchè 
non le dovesse fare impressione come 
di persona nuova, e diceva alla com¬ 
pagna: 

— Dio sa che tipo è quell'Amalfitano! 

— Non sarà poi una belva e non ci 
mangerà, — disse la signorina Hartmann. 

— Sento che senza il vostro incorag¬ 
giamento non avrei la forza di andarvi; 
e che cosa gli diremo? — soggiunse Be¬ 
nha dopo una pausa. 

— Quello che si dice ad un artista: 
si desidera visitare il suo studio, gli si 
dà qualche commissione, anzi dovreste 
proporgli di farvi il ritratto; sarebbe una 
bell’occasione per vederlo spesso, en¬ 
trare con lui in confidenza e farlo par¬ 
lare del passato e di quello che ci preme. 

Intanto erano giunte ad una casa di 
modesta apparenza, ma situata presso 
la spiaggia di Mergellina in un luogo 
incantevole. 

Il pittore abitava l’ultimo piano: sen¬ 
tendo suonare il campanello andò egli 
stesso ad aprire e rimase sorpreso di 
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trovarsi alla presenza di due signore belle 
ed eleganti. 

Egli era in un costume molto trascu¬ 
rato. Una camicia di tela sciolta era le¬ 
gata al collo semplicemente da un cor¬ 
done allacciato, che scendeva con due 
nappe sul petto, e stretta alla vita da 
una sciarpa color turchino, sbiadita dal 
lungo uso. 

Avea le mani sudice di colore, i capelli 
in disordine e la barba intera, incolta, che 
gli dava un aspetto un po’ selvaggió. 

Non mostrò dispiacere d’essere stato 
sorpreso da delle signore in quell’arnese, 
ma parve annoiato d’aver dovuto inter¬ 
rompere il suo lavoro. 

— In che cosa posso servirvi? — disse 
facendo un inchino. 

— Siamo forestiere, — rispose la si¬ 
gnorina Hartmann; — abbiamo sentito 
molto parlare di voi e siamo venute a 
visitare il vostro studio e darvi qualche 
commissione. 

La fìsonomia del pittore s’illuminò a 
quelle parole e i suoi occhi limpidi e 
chiari mandarono come un lampo di gioia 
mentre rispose: 
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— Entrino pure; mi spiace che tro¬ 
veranno ben poco, con tutte queste espo¬ 
sizioni non mi rimane mai nulla. 

Sì dicendo le condusse nello studio, la 
sola stanza allegra di tutta la casa. 

Era una sala vasta, quadrata, disa¬ 
dorna. Da un lucernario aperto nel mezzo 
della vòlta pioveva una luce uguale che 
si posava sopra tele appena abbozzate e 
quadri incompiuti appesi in disordine alle 
pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, 
vasi di terra, seggiole, formando una con¬ 
fusione gaia, piena di luce e colore. 

— Adagio, — disse il pittore racco¬ 
gliendo la tavolozza e i tubetti ch’erano 
sparsi in terra. — Scusino, se trovano 
questo disordine, ma non aspettavo nes¬ 
suno. 

Benita guardava intorno con curiosità 
fermandosi davanti alle tele incompiute, 
sorpresa di scoprire nell’Amalfitano un 
artista pieno di vigore e di originalità. 

— Bellissimi, — disse fermandosi da¬ 
vanti a due quadri; — ma perchè non 
li avete mandati all’esposizione? 

— Nessuno li avrebbe comprati, — 
disse il pittore con un sospiro; — sono 
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troppo tristi e la gente vuol ridere; ep¬ 
pure al mondo non c’ è nulla di vero 
come il dolore. 

— Avete ragione, — disse Benita. 

E intanto non si saziava di contem¬ 
plare quelle tele, una delle quali rappre¬ 
sentava dei naufraghi sopra uno scoglio, 
laceri, affamati, che meditavano di divo¬ 
rarsi reciprocamente, se non veniva il soc¬ 
corso invocato; e quella scena era collo¬ 
cata in mezzo a un sorriso di ciclo e di 
mare che pareva irridere alla loro sorte. 
L’altro rappresentava una madre che 
vede il figlio travolto dall’onde e si getta 
in mare per salvarlo, colla disperazione 
dipinta sul volto. 

— Mi chiamano il pittore terribile, — 
disse l’Amalfitano, — e pochi comprano i 
miei quadri; ma verrà il giorno anche 
per me. 

— E non scegliete mai soggetti più 
lieti? — chiese la signorina Hartmann. 

— Dipingo quello che sento. 

— E fate anche dei ritratti? — chiese 
Benita. 

— Si, qualche volta, per guadagnare 
e poter poi far quello che mi piace. 
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— Sarei così contenta se voleste fare 
il mio ritratto! 

Amalfitano si voltò, le diede un’oc¬ 
chiata come se si trattasse di esaminare 
un quadro e rispose: 

— Volontieri, ma avrete la pazienza 
di posare quanto m’abbisogna? Io sono 
un po’ bizzarro e non m’accontento tanto 
facilmente del mio lavoro, perciò ho bi¬ 
sogno di modelli pazienti. 

— Ditemi quando devo venire, non ho 
nulla da fare e sono a vostra disposi¬ 
zione. 

— Domani, se credete, dalle quattro 
alle sci, la mattina devo lavorare nel mio 
quadro. 

— Benissimo, siamo d’accordo, — 
disse Benita e diede ancora un’occhiata 
ai bozzetti e ai quadri sparpagliati in¬ 
torno allo studio, poi uscì colla signo¬ 
rina Hartmann, contenta d’aver trovato 
un pretesto di frequentare lo studio del¬ 
l’amico piti intimo del poeta. 

Essa pensava lungo la via di vestirsi 
tutta di bianco come nella sera fatale 
della festa per rendere eterno sulla tela 
il suo ultimo giorno di gioia. 
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— Se potesse mettermi sulle traccie 
dell’assassino.... se mi raccontasse della 
di lui vita, di tutto quello che ignoro.... — 
diceva, — è certo il solo mezzo che mi 
resta; conoscere a fondo la sua vita pas¬ 
sata, purché il pittore voglia parlare. 

— Mi pare di poche parole, — disse 
la Hartmann. 

— Ma è ingenuo, lo lessi nei suoi oc¬ 
chi e poi sapete che un po’ di forza ma¬ 
gnetica la possiedo anch’io, come disse 
il professore, e se vorrò fortemente lo 
farò parlare, lo sento. 

— Speriamo, — disse la signorina Hart¬ 
mann, — lo desidero per la vostra pace 
e per tutta la vostra famiglia. 

— Ci riuscirò, si si ; tutte le mie ric¬ 
chezze e tutta la mia vita darei per po¬ 
tervi riuscire, e poi sarebbe troppo or¬ 
ribile che un innocente fpsse condannato. 

Quel giorno il duca d’Altavilla si ral¬ 
legrò vedendo la figlia serena come non 
era stata mai dopo la morte di Rambaldi; 
ed ebbe la speranza che il tempo riu¬ 
scisse a calmare quel profondo dolore e 
a ridarle un po’ di pace. 



— i54 — 


XVI. 


Cesare Amalfitano era di carattere scon¬ 
troso e selvatico, abituato fin da bambino 
allevaste solitudini delle campagne abruz¬ 
zesi, egli se l’intendeva più colla natura 
che cogli uomini; alieno da tutto quello 
che non riguardasse la sua arte, quantun¬ 
que a Napoli da parecchi anni, continuava 
a vivere solitario uscendo di casa quando 
gli altri dormivano, e lavorando alacre¬ 
mente quando tutti passeggiavano e si 
divertivano. S’era legato con Guido Ram- 
baldi, perchè l’avea conosciuto bambino 
e gli rammentava la patria lontana; ma 
d’indole diversa non s’era lasciato tentare 
dall’amico a frequentare la società e dopo 
la morte di lui, s’era ancor più di prima 
rinchiuso in sè stesso come una chioc¬ 
ciola nel guscio, e se non venivano a 


— i55 — 

cercarlo, non c’era caso ch’egli andasse 
a cercare nessuno. 

Egli non aveva bisogni e viveva con 
poco. Non facea conto del denaro altro 
che per quel tanto che gli bastava a sop¬ 
perire alle necessità della vita; qualche 
volta lasciava il denaro sui tavolini dello 
studio senza curarsene e senza contarlo 
e quando non ce n’era più ed avea fame 
andava a chiedere da pranzo a qualche 
collega. Era capace di regalare uno dei 
suoi quadri più belli c d’imprecare all’in¬ 
giustizia se non riusciva a vendere qual¬ 
che quadro di poco conto. 

Egli riceveva raramente visite nel suo 
studio, che non era dei più frequentati, 
quantunque il suo nome fosse già noto 
come una speranza dell’arte, e quel giorno 
che si vide comparire Benita d’Altavilla e 
Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso 
di noia che di piacere. 

Che cosa c’entravano quelle signore 
eleganti a venire ad invadere il suo re¬ 
gno?' È vero, erano due tipi diversi di fan¬ 
ciulla degni d’essere dipinti, e poi erano 
stati così dolci al suo cuore gli elogi 
ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, 
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che non avea saputo rifiutare il ritratto 
richiesto; avea anche in quel momento bi¬ 
sogno di danaro e la signorina gli aveva 
offerto una bella somma che lusingava il 
suo orgoglio d’artista. Però all’idea di 
dover ricevere tutti i giorni quelle signo¬ 
re, si sentiva timido e impacciato; aspet¬ 
tandole fantasticava chi mai potessero es¬ 
sere e in che modo fossero andate a sco¬ 
prirlo nella sua tana, come soleva chia¬ 
mare il suo studio, poi si guardava intorno 
per vedere se ci fosse una sedia in buon 
stato per far sedere la bella signora. 

Scelse una poltrona elegante, di stile 
antico, colla stoffa macchiata di colori, 
ma che almeno aveva un aspetto mae¬ 
stoso e poteva servire, la mise accanto 
ad una tenda di damasco rosso-cupo che 
doveva fare da fondo e aspettò, toccando 
e ritoccando qualche quadro per passare 
il tempo; ma sempre pensando al nuovo 
lavoro che doveva incominciare e al quale 
in quel momento sentiva che avrebbe ri¬ 
nunciato volentieri. 

Le sue riflessioni vennero interrotte 
dall’arrivo d’un domestico, che portò il 
vestito per la signora che doveva farsi 
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fare il ritratto, il quale fu seguito, a 
breve distanza, da Benita d’Altavilla e 
dalla signorina Hartmann. 

Il pittore le salutò appena e disse: 

— Non so se avrò un posto dove possa 
vestirsi. 

— E le vostre modelle dove si ve¬ 
stono? — chiese Benita. 

— Là, dietro a quel paravento, op¬ 
pure in camera mia, ma una signora 
come lei.... 

— Non fa nulla, fingerò d’essere una 
modella, non vi sgomentate tanto, è pre¬ 
sto fatto. 

Andò dietro al paravento e coll’aiuto 
di Sofia in pochi minuti si presentò col¬ 
l’abito bianco, scollato, con un mazzo 
di rose sul petto come nella sera della 
festa. 

L’artista rimase abbagliato vedendola 
con quella veste che tanto s’addiceva 
alla sua fisonomia e non potè trattenere 
una esclamazione uscita spontaneamente 
dal suo cuore d’artista. 

— Bella! sono contento; verrà pro¬ 
prio bene! —e intanto studiava le linee 
di quel volto con vero amore, e acconto- 
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dandola sulla sedia, facendole volgere il 
capo in modo che fosse sotto ad una 
luce favorevole, disse: 

— Perchè così mesta? Sorridete un 
poco, è più nel vostro carattere. 

Ma a Benita nell’indossare la veste da 
ballo erano venuti in mente tutti gli epi¬ 
sodi della sera fatale e s’era sentita as¬ 
salire da una grande mestizia. 

— Desidero esser mesta, — rispose. — 
Del resto non m’avete detto voi che al 
mondo non c’è di vero che il dolore? 

— È vero: la gioia è una commedia, 
e un minuto di gioia si sconta con lun¬ 
ghe ore di dolore. 

E incominciò sulla tela i primi segni, 
in silenzio, tutto intento all’opera sua. 

Benita avrebbe desiderato che chiac¬ 
chierasse per poter trovare un appiglio 
al discorso che le premeva, e s’inquietava 
di vederlo lavorare in silenzio. 

Il timore di aver fatto tutto quel piano 
di battaglia inutilmente, la rendeva ner¬ 
vosa, e continuava a moversi volgendo 
la testa ora da una parte ora dall’altra. 

Ad un tratto il pittore s’impazientò e 
disse : 
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— Ma se non state tranquilla non ne 
faremo nulla. 

— E allora parlate un poco, racconta¬ 
temi qualche cosa, mi annoio di star qui 
immobile, ho bisogno d’esser distratta. 

— Ho poco d’interessante da raccon¬ 
tarvi, faccio una vita cosi ritirata, lavoro, 
lavoro, ecco. 

— Parlatemi dei vostri lavori, del vo¬ 
stro paese, la vita d’un artista è sempre 
interessante, e poi leggerete i giornali. 

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe 
tempo perduto. 

— Almeno quelli che parlano dei vo¬ 
stri quadri. 

—- Quelli qualche volta, ma è inutile, 
i critici non capiscono la mia arte e di¬ 
cono delle corbellerie che mi fanno cat¬ 
tivo sangue; ma che cosa m’importa? 
Quando ho fatto un quadro che mi pia¬ 
ce sono contento, e se non piace a loro, 
pazienza! — disse alzando le spalle e 
continuando il suo lavoro. 

Parlarono ancora, ma non ci fu verso 
che Benita riuscisse ad avviare il di¬ 
scorso sull’argomento che le premeva e 
per qualche giorno dovette contentarsi. 





di vedere la sua faccia abbozzata sulla tela 
sperando d’essere più fortunata in se¬ 
guito; però era riuscita a far parlare il 
pittore in modo abbastanza famigliare e 
confidenziale; egli s’era lasciato affasci¬ 
nare dalla bella fanciulla e quasi senza 
accorgersi discorreva volentieri con lei, 
come avrebbe potuto parlare con una 
fanciulla del suo paese che avesse co¬ 
nosciuta bambina, e non gli dava più 
noia l’idea di dover per parecchi giorni 
passare un’ ora assieme alla signorina 
ed alla sua compagna, anzi gli pareva 
che dalla presenza di quelle due giovani 
donne lo studio s’illuminasse d’una luce 
più intensa. 

Benita ormai si trovava dal pittore 
come a casa sua; qualche volta s’indu¬ 
giava anche dopo la posa a rovistare 
nelle cartelle per scoprire qualche capo¬ 
lavoro, come diceva lei; ma non era an¬ 
cora riuscita a saper nulla di quello che 
le premeva. 

Un giorno, guardando appunto in 
mezzo a dei cartoni dimenticati, le saltò 
agli occhi uno schizzo che rappresen¬ 
tava il ritratto di Guido Rambaldi: ab- 
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riconoscente, e disse che sarebbe stata 
fedele fino alla morte al padre di suo 
figlio. Il mio amico non era degno d’un 
cuore simile; però è stato troppo punito, 
ne convengo. 

— E credete che lo abbia proprio uc¬ 
ciso quel signore che hanno arrestato? — 
chiese Benita. 

— Chi lo sa? Una volta che ebbe inco¬ 
minciato a frequentare il gran mondo, 
non era più quello di prima; aveva pa¬ 
recchie amanti, e forse l’amore o la ge¬ 
losia è stata la causa della sua morte. 

Mano mano che Benita ascoltava quel 
racconto, essa sentiva nel suo animo di¬ 
minuire la stima che aveva avuto per 
Rambaldi, e pur avendo una gran com¬ 
passione per la tragica fine del giovane, 
si stizziva d’averlo amato tanto, al punto 
da volerlo sposare contro la volontà del 
padre. Appena ebbe lasciato il pittore, 
dovette sfogare il' suo dolore e la sua 
indignazione colla sua confidente. 

— Avete sentito? — disse alla signo¬ 
rina Hartmann. — Chi l’avrebbe detto? 
Un poeta così gentile, che pareva avere 
dei sentimenti così nobili!... Ma io non 

Cordelia. L’incotttprcnsihilt. ia 
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crederò più a nulla e a nessuno. Se non 
fosse stato ucciso cosi terribilmente, io, 
vedete, l’odierei. 

Sofia Hartmann tentava di parlarle il 
linguaggio della ragione. 

— Si era lasciata abbagliare dall’appa¬ 
renza e dall’ingegno del giovane, e poi 
non conosceva il mondo e non sapeva 
fino a qual punto possa arrivare la fin¬ 
zione. Del resto accade spesso così ; non 
bisogna lasciarsi trascinare dalla prima 
impressione; quando uno ò giovane crede 
tutto bello e buono, e dopo viene il dis¬ 
inganno. 

Benita diceva di voler morire, che il 
mondo era troppo brutto, e non voleva 
darsi pace. 

Però voleva scoprire il vero assassino, 
e ciò non più per vendicare Rambaldi, 
ma perchè Federico fosse sciolto dalla 
tremenda accusa che lo teneva in carcere. 

Perchè non avea acconsentito a spo¬ 
sare il cugino? Come si pentiva di non 
aver dato retta al padre! 

E la povera Gabriella? Non era gelo¬ 
sia quella che provava per l’infelice fan¬ 
ciulla, ma una immensa compassione; vo- 
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lea conoscerla e proteggerla. Adesso era 
di lei che chiedeva al pittore; egli le di¬ 
ceva che, avendo cambiato casa, la vedeva 
poco; ma Benita, prima di terminare il 
ritratto, lo supplicò di darle l’indirizzo 
della povera ragazza, dicendo che voleva 
aiutarla dandole dei lavori da eseguire. 

— Il cielo vi benedirà, — disse il pit¬ 
tore. — Aiutatela, che proprio lo merita. 


— i8o —. 


XVIII. 


Il ritratto era passato dallo studio del 
pittore nel gabinetto di Benita e quando 
contemplava la sua effigie, si trovava 
molto cambiata dalla fanciulla d’un tempo. 
Gli occhi vivaci avevano perduto la loro 
gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa 
sul volto espressivo. Su quella fronte se¬ 
rena il dolore era passato e vi avea la¬ 
sciato non lieve traccia; la bocca che avea 
riso tanto negli anni spensierati, sorrideva 
appena e qualche volta essa stava li as¬ 
sorta davanti a quell’imagine pensando 
se fosse veramente lei, cambiata a quel 
modo, e quando misurava il suo dolore 
interno, trovava che l’espressione di quel 
volto era ancor troppo lieta. 

Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo 
della sua missione era raggiunto, aveva 




ottenuta la confidenza del pittore e le era 
stata rivelata una nuova pagina della vita 
del Rambaldi. 

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, 
si sentiva il cuore straziato, perchè si 
crucciava d’aver amato tanto quel gio¬ 
vane che ne era indegno e avrebbe vo¬ 
luto non averlo conosciuto mai; qualche 
volta rileggeva i versi che le avea di¬ 
retto e un dolore acuto le saliva dal 
cuore al cervello, pensando che simili 
versi avea diretto ad altre donne che poi 
avea ingannate. Spesso le veniva un forte 
desiderio di conoscere la povera fanciulla 
tradita e l’idea di trovarsi alla sua pre¬ 
senza l’intimidiva, temeva di provare un 
sentimento di gelosia e non riuscire a 
nasconderlo. Eppure forse quella era la 
via per scoprire il vero assassino del Ram¬ 
baldi. 

Soltanto essa non si sentiva più l’ar¬ 
dore nè l’entusiasmo di prima per sco¬ 
prirlo; era ih un periodo di abbattimento 
e non avea voglia di nulla. Invano Sofia 
Hartmann cercava di scuoterla e d’invi- 
tarla a proseguire nelle sue indagini. Essa 
crollava il capo e diceva che fa male ap- 
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profondire certe cose e che si sarebbe 
sentita voglia di andare a vivere in un 
eremitaggio, se non fosse stato per Fe¬ 
derico che voleva veder libero ad ogni 
costo ! 

L’avvocato Baldelli non poteva a que¬ 
sto riguardo darle notizie favorevoli. 

I giudici avevano deciso d’esser se¬ 
veri appunto perchè fra il popolo cor¬ 
reva voce che volessero favorirlo, trat¬ 
tandosi d’un ricco patrizio. Molte persone 
interrogate avevano confermato l’odio di 
Federico pel Rambaldi: i propositi di 
vendetta ch’egli manifestava sempre verso 
il poeta, i quali unitamente all’arma collo 
stemma dei d’Altavilla costituivano degli 
indizii molto gravi. 

Benita quando narrò tutto quello che 
le avea raccontato l’Amalfitano e quando 
non potè nascondergli che nel suo cuore 
il disprezzo per il Rambaldi era suben¬ 
trato all’amore, egli si sentì rinascere, e 
quantunque non sperasse nulla, gli pa¬ 
reva che Benita gli appartenesse un po’ 
più dal momento che pensava meno al 
poeta. 

— Dopo il successo ottenuto, non do- 
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vele cedere le armi, — le disse l’avvo¬ 
cato; — ora dovete continuare le inda¬ 
gini, è nelle sue relazioni passate, che 
dobbiamo cercare l’assassino. 

— Ma come si fa? — chiese Benita. 

— Semplicemente procurando di co¬ 
noscere le persone colle quali il poeta è 
stato in intimità; bisogna veder Gabriella, 
e questo non lo potete fare che voi. 

— È rinnovare ancora il mio dolore, 
— disse Benita, — siete crudele. 

— E il marchese Federico? Volete 
abbandonarlo? 

— No, mai! avete ragione, — e pensava 
al cugino che si mostrava calmo e rasse¬ 
gnato, e quantunque essa fosse la sola 
causa dei suoi guai, egli le scriveva let¬ 
tere di conforto e non aveva per lei che 
parole d’amore; diceva che un d’Altavilla 
non doveva mai tremare, e se non aveva 
fede nella giustizia degli uomini, aveva 
fiducia in quella di Dio, che non avrebbe 
potuto permettere che un innocente fosse 
punito d’una colpa non sua. Gli rincre¬ 
sceva di dover dar spettacolo di sè da¬ 
vanti al pubblico; ma la sua coscienza 
lo rassicurava sotto l’usbergo del sen- 
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tirsi pura. — Povero Federico! — disse 
Benita dopo esser stata alquanto tempo 
pensando al cugino, — e dire che io ho 
disprezzato un cuore come il suo, e per 
chi poi ? È orribile quello che ho fatto ; 
se sapeste il rimorso che sento nel pro¬ 
fondo dell’anima! 

— Via, non esagerate, — disse l’avvo¬ 
cato. — Non possiamo distruggere quello 
che è avvenuto, ed ora pensiamo all’av¬ 
venire e dimentichiamo il passato. 

— Io sono affranta, — disse la fan¬ 
ciulla, — non ho più forza di lottare, di 
fare nulla. 

Erano momenti in cui essa si abban¬ 
donava pallida, accasciata, appoggiando 
la testa alla spalliera della poltrona quasi 
sentendosi mancare. 

L’avvocato in quei momenti le si avvi¬ 
cinava e le parlava colla voce insinuante 
come egli sapeva, infondendole coraggio, 
dicendole parole che le penetravano in 
fondo al cuore, ora scuotendola come per 
effetto d’una scossa elettrica, ora accare^ 
zandola come una brezza leggera e sem¬ 
pre facendo sorgere in lei una speranza 
nuova, una volontà di agire, una energia 
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eh’essa non credeva di trovar più. Per 
quale miracolo ciò potesse avvenire, essa 
non lo sapeva spiegare: era una di quelle 
sensazioni incomprensibili, delle quali 
avrebbe voluto chiedere spiegazione al 
professore Martucci, ma è un fatto che 
essa si sentiva dominare dall’avvocato; 
le pareva di essere come uno strumento 
nelle mani di lui, e quello che trovava 
ancora più strano era di sentirsi lieta di 
subire la di lui volontà e gli diceva: 

— Mi rimetto in voi, ditemi quello che 
devo fare, vi ubbidirò; mi avete persuaso 
colle vostre parole, sono nelle vostre 
mani. 

Allora l’avvocato la consigliava a cer¬ 
care la fanciulla tradita, ad entrare nella 
sua confidenza e trovare nella vita pas¬ 
sata del giovane poeta il mistero della 
sua morte. 

— Uno che svolazzava da un amore 
all’altro come una farfalla di fiore in 
fiore, deve aver destato degli odii, della 
gelosia, ed è quello che si deve scoprire. 

— Dunque la chiaroveggente e gli 
spiriti avevano ragione nel dire: Chcr- 
chez la fcinnw.? 
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— Non ritorniamo alle cose inverosi¬ 
mili o improbabili, in quasi tutti i drammi 
bisogna cercare la donna, dunque quelle 
previsioni riuscivano facili. 

— E perchè ci avete creduto? 

— Per seguire il vostro esempio; ma 
ora siamo alla vigilia del processo e bi¬ 
sogna agire. 

— Ebbene vi ubbidirò, — disse Benita 
stendendo la mano all’avvocato che s’era. 
alzato per congedarsi; — ma prima ho bi¬ 
sogno di riposarmi per qualche giorno. 

— È giusto, ma poi ritornerete ad esi¬ 
tare? 

— Forse quando non sarete più là a 
darmi coraggio, a persuadermi colla vo¬ 
stra eloquenza; non mi abbandonate. 

— Sarò sempre pronto ad un vostro 
cenno. 

E mentre l’avvocato s’allontanava, la 
fanciulla pensava al potere strano che 
aveva quell’uomo sopra di lei. 


XIX. 


Gabriella Sanese viveva dei ricordi del 
passato. Sola, nella sua povera stanza, 
lavorando accanto alla culla del bimbo, 
la sua mente evocava le immagini della 
vita trascorsa che le sfilava davanti viva 
e vera come le scene fotogralate ripro¬ 
dotte dal cinematografo. 

Si rivedeva fanciulla priva delle carezze 
e del sorriso della madre, morta dandola 

alla luce, condurre un’infanzia triste presso 
qualche parente dove era riguardata come 
un’intrusa e avea più rimproveri che ca¬ 
rezze. 

Rammentava che il padre, sempre oc¬ 
cupato a servire nelle case dei ricchi, si 
curava poco di lei e la prese solo con sè 
quando fu in grado di lavorare e accu - 
dire alle faccende domestiche. 
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E si vedeva nei più begli anni della 
giovinezza sola, triste, senza gioie e senza 
amici, concentrata sempre in sè stessa, 
passar le giornate monotone, uguali, la¬ 
vorando come una macchina e vivendo 
come un automa. 

Non rammentava bene come, tutto ad 
un tratto, un gran cambiamento fosse 
avvenuto nella sua esistenza. Sul prin¬ 
cipio accolse con diffidenza le parole del 
poeta gentile che pur le scendevano al 
cuore facendole l’eflfetto di note melodiose, 
poi si lasciò vincere da quell’incanto, a 
poco a poco, quasi incosciente, le parve 
allora soltanto di valere qualche cosa, 
provò un prepotente bisogno d’amore e 
andò incontro al bel giovane che l’avea 
scossa dal suo torpore come il fiore va 
a cercare la luce. 

Sul principio timida, tremante, non 
credendo a tanta felicità, non osava alzar 
gli occhi, si trovava indegna di lui; poi, 
facendosi coraggio e abbandonandosi tutta 
alla felicità di quel nuovo sentimento che 
riscaldava il suo cuore, prestando orecchio 
a quei versi che le scendevano nell’anima. 
Erano quelli i quadri smaglianti che si 



compiaceva evocare colla fantasia e che 
s’illudeva di poter rivivere almeno nel 
sogno. 

Quante volte si rivedeva seduta ac¬ 
canto al tavolino colla fronte china sul 
lavoro aspettando ansiosa il suo poeta, 
contando i minuti che la dividevano da 
lui! Poi, quando udiva avvicinarsi il passo 
conosciuto e lo vedeva entrare recando 
nella sua modesta dimora un profumo 
nuovo, una luce celeste. E là, seduto ac¬ 
canto a lei, colla faccia ispirata e l’occhio 
fiammeggiante, lo udiva ripetere gli ul¬ 
timi versi che le facevano l’effetto d’una 
musica soave e che le rimanevano scolpiti 
nel cuore come sul granito. Qualche volta 
lasciava cadere il lavoro, lo contemplava 
estatica, col cuore che le batteva forte¬ 
mente come se volesse scoppiarle, colla 
faccia infocata e immobile, non sapeva 
'staccar gli occhi dal di lui volto quasi 
affascinata, e in quei momenti le loro 
anime si confondevano come se fossero 
una cosa sola. 

Come era lieta di farlo felice, di sen¬ 
tirsi amata da un giovane tanto a lei 
superiore ! 
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Poi pensava a tutte le parole d’amore 
che le avea mormorate e che sentiva 
ancora ripercosse nel suo cervello; quante 
volte nell’ora del tramonto, nella semi- 
oscurità della sua stanzetta, tenendosi per 
mano, egli le avea parlato delle sue aspi¬ 
razioni, dei suoi lavori, e pareva che nel 
cuore di lei volesse riversare il peso dei 
suoi pensieri; quante volte in quei mo¬ 
menti gli avea ripetuto spesso: 

— Io, vedi, non voglio esser d’impaccio 
alla tua carriera, non pensare a me, segui 
la tua strada gloriosa; io qui ignorata, 
assisterò in silenzio ai tuoi trionfi e ne 
sarò superba, solo nelle ore di scorag¬ 
giamento e di tristezza io ti sarò vicina 
per confortarti colle mie parole conso¬ 
lanti, col mio amore, a dissipare i tuoi 
dubbi e a darti un po’di gioia, voglio 
essere la tua consolatrice; ecco la mia 
aspirazione. 

Ed egli in quei momenti la stringeva 
al cuore in modo cosi eloquente, che 
avrebbe dovuto valere più di qualunque 
giuramento. 

Essa sapeva che non l’avrebbe sposata 
mai, ma si teneva certa che non l’avrebbe 
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abbandonata e sarebbe sempre venuto a 
rallegrare l’umile dimora colla sua pre¬ 
senza e col suono della sua voce facen¬ 
dovi echeggiare l’armonia dei versi. 

E quand’era assente, ripeteva in cuor 
suo quei versi e sempre le tornava alla 
mente il ritornello ch’egli le avea spesso 
ripetuto: 

Per un istante sol vorrei sentire 
Confusi i nostri cor, provar l’immensa 
Voluttà del tuo bacio, e poi morire. 


Come rispondevano ai suoi pensieri 
quei versi! 

Anch’essa sentiva che pochi giorni di 
intensa felicità valevano bene una lunga 
vita triste e monotona. Perchè non era 
morta? Perchè tutto ad un tratto era scom¬ 
parso? Pensava allo strazio della sua anima 
il giorno che ebbe il presentimento di non 
essere più amata quando vide diradarsi le 
visite del suo poeta, come sarebbe stata 
pronta a morire se non fosse stato per il 
suo bambino che sentiva di amare, perchè 
era la sola cosa che gli rimanesse di lui. 

Era possibile che tutto fosse passato? 
che quel grande amore fosse finito? Per- 
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chè egli non si era fatto più vedere? Che 
cosa gli avea fatto di male essa che avrebbe 
dato la sua vita per renderlo felice? Essa che 
era stata orgogliosa di dare tutta sè stessa 
per procurargli qualche ora di piacere. 

Che quadri tristi e lugubri le venivano 
alla mente dopo tanto splendore! 

Si vedeva seduta sempre allo stesso 
posto passando le giornate eterne aspet¬ 
tandolo senza vederlo mai, sperando di 
vederlo ancora ritornare come amico se 
non come amante. 

Quante lettere gli scrisse implorando 
una sua visita come un’elemosina, che 
rimasero senza risposta! Egli non dava 
più segno di vita. Per giunta dovea sop¬ 
portare i rimproveri del padre al quale 
non avea più potuto nascondere il suo 
amore colpevole, e dopo averla abban¬ 
donata per tanto tempo senza consiglio ed 
aiuto, se la prendeva non solo con lei, che 
si era lasciata ingannare da un vile sedut¬ 
tore, ma più ancora col giovane poeta 
del quale voleva vendicarsi ad ogni costo; 
e come si divertisse ad aumentare le di 
lei sofferenze, non cessava di parlarle 
sempre di lui. 
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Le diceva che lo vedeva frequentare 
l’alta società, far la corte alle belle si¬ 
gnore, svolazzare come farfalla di fiore 
in fiore; quei discorsi facevano refifetto 
al cuore della fanciulla come olio bol¬ 
lente versato sii una piaga sanguinante; 
essa soffriva, taceva e colla faccia sup¬ 
plichevole gli chiedeva pietà, che almeno 
le risparmiasse quello strazio; fin troppo 
era stata punita dall’abbandono del suo 
poeta, dalla morte di tutte le sue illusioni. 
E sulla rovina dei suoi sogni passati essa 
andava intanto fabbricando altri sogni. 

Contro il volere del padre, avca voluto 
tenere presso di sè il suo bimbo, la sola 
cosa che ormai la tenesse legata alla vitti, 
la sola memoria che le rimanesse della 
passata felicità; a quello voleva volgere 
tutte le cure, sacrificare tutta la sua esi¬ 
stenza. 

Egli dovea essere qualche cosa nel 
mondo, essa pensava di lavorare giorno 
e notte per poter dargli una buona istru¬ 
zione; ch’era intelligente glielo dicevano 
quegli occhietti che vedeva sorridergli 
dalla culla e voleva ch’egli che non aveva 
un nome, potesse farselo coll’ingegno e 

Cordelia. L’incomprfusibile. 1 3 
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il lavoro, che quel nome fosse grande, 
famoso e che un giorno forse, andando 
alle orecchie del padre, egli potesse ri¬ 
volgere ancora un pensiero alla fanciulla 
che aveva abbandonato. 

Ecco il bel sogno che la teneva in vita 
c le dava il coraggio di affrontare tutte 
le umiliazioni della gente e i rimproveri 
del padre. È vero che qualche volta l’im¬ 
presa le sembrava troppo difficile, a furia 
di piangere avea gli occhi stanchi e non 
poteva lavorare come avrebbe dovuto, si 
sentiva stanca e malata, tremava allora 
per il bimbo, ma per una fortunata com¬ 
binazione che non sapeva a qual cosa 
attribuire, quando si sentiva cogliere dallo 
scoraggiamento, capitava come inviato 
dal cielo il pittore Amalfitano che, col 
pretesto di farla posare per alcuni quadri, 
procurava di aiutarla e di darle qualche 
guadagno quando essa era tanto esausta 
da non poter far nulla. 

Egli era il solo amico che le fosse ri¬ 
masto nella sventura e accettava quella 
devota amicizia come una prova che il 
cielo non l’avea del tutto abbandonata. 
Poi col pittore poteva parlare del tempo 



passato e provava un grande sollievo 
frequentandone lo studio. A lui poteva 
aprire il suo cuore perchè lo sapeva buono 
e pietoso e sapeva che la reputava più 
infelice che colpevole e poi lo riguardava 
come la sua sola àncora di speranza per 
l’avvenire. Pensava che egli che aveva 
assistito al sorgere del suo amore per il 
poeta, che sorrideva al suo bambino con 
tanta bontà anche quando nello studio 
gli portava lo scompiglio e giuocava se¬ 
duto in terra coi pastelli variopinti, avrebbe 
protetto il bimbo innocente, gli avrebbe 
ispirato l’amore della sua arte e per le 
memorie dell’infanzia che lo legavano al 
Rambaldi e per la compassione che avea 
di lei, lo avrebbe fatto un artista. 

E lo implorava con sguardo suppliche¬ 
vole di non abbandonarlo e di proteggere 
quel bimbo innocente, poi gli apriva tutto 
il cuore e si confidava a lui come ad un 
fratello. 

E quando un giorno il pittore le offerse 
il suo nome per lei e il bimbo, essa ri¬ 
mase sorpresa di tanta generosità e ai 
suoi occhi il pittore prese delle propor¬ 
zioni gigantesche; come le appariva grande 
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in quel momento! perchè non era stato 
lui a fermare primo i suoi sguardi, perche 
egli aveva un animo così nobile e grande, 
sentimenti cosi gentili sotto un aspetto 
burbero e selvaggio e il bel poeta era 
stato un vile egoista? 

Quel giorno si senti compresa d am¬ 
mirazione.pel pittore e provò una glande 
tentazione d’accettare per amore del figlio, 
ma volle lottare in generosità coll’Amal¬ 
fitano e rifiutò. 

_ Non posso, non posso, ve ne pen¬ 
tireste, — rispose, — ed io avrei rimorso. 

— Se è per il mondo, non m’importa; 
ho vissuto sempre senza di lui. 

— Siete grande, siete generoso, ma 
non posso accettare. 

— Nemmeno per vostro figlio? no, non 
è possibile. 

_ Ma la mia gratitudine sarà. eterna 

e vi giuro che vi riguarderò sempre come 
il mio amico migliore, ma non posso con¬ 
dannarvi a dividere il mio dolore. 

Forse non voleva confessarlo, ma in 
fondo al cuore aveva sempre un palpito 
per il poeta e una lontana speranza che 
egli ritornasse a lei. Il fatto sta eh essa, 
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che pur credeva di vivere soltanto per suo 
figlio, ebbe il coraggio di rifiutare l’offerta. 

E che spesso nel profondo dell’anima 
abbiamo nascosti dei sentimenti che non 
si riesce a spiegare, ma che sono il mo¬ 
vente nascosto delle nostre azioni. 
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XX. 


Gabriella dopo le proposte del pittore 
avea provato però un gran sollievo; s’era 
veduta circondata da tanto disprezzo e 
indifferenza, che quella immensa prova 
d’affetto sincero e di stima le avea fatto 
bene. Le pareva quasi di essere riabili¬ 
tata e in ogni modo sopportava con mag¬ 
gior rassegnazione la sua sorte perchè 
avea due cose che la consolavano: il suo 
bimbo che le riempiva tutta 1 esistenza, 
e l’amicizia sincera dell’Amalfitano sulla 
quale poteva calcolare. Pensava quante 
persone al mondo non potevano dire al¬ 
trettanto, e continuava tranquillamente la 

sua vita senza gioie e senza dolori, fa¬ 
cendo tutti i giorni le medesime cose e 
riguardando come un grande avvenimento 
ogni progresso del bambino. 

Di giorno lavorava sempre; nelle sere 
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d’estate, quando il suo bimbo dormiva, 
stava spesso alla finestra per godere un po 
di fresco e contemplare il cielo azzurro e 
il mare, che vedeva tremare in distanza. 
La sua mente in quei momenti evocava 
sempre il periodo del suo amore infelice, 
che avea brillato come un fuoco d’arti- 
fizio, per poi spegnersi tutto ad un tratto 
e ripiombarla nelle tenebre. 

Perchè Rambaldi era così diverso clal- 
l’amico Amalfitano? Ecco la questione 
che le veniva sempre alla mente come 
un ritornello. 

Come avea fatto ad innamorarsi del 
poeta, al punto da dimenticare sè stessa? 
Perchè lo amava ancora? Sì, essa lo sen¬ 
tiva, pur non volendolo confessare; erano 
passati sei anni ed essa lo amava sempre, 
lo vedeva nei sogni e ci pensava conti¬ 
nuamente, e anche il figlio glielo ricor¬ 
dava ad ogni istante, perchè aveva gli 
stessi occhi intelligenti, immensi, espres¬ 
sivi, che le avevano fatto perdere il lume 
della ragione. 

Una notte era rimasta appunto alla 
finestra per molto tempo a contemplare 
la città che s’andava a poco a poco ad- 
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dormentando, e poi s’era coricata e la¬ 
sciata vincere da un sonno tranquillo e 
privo di sogni, come le accadeva di rado, 
quando fu svegliata di soprassalto da un 
rumore insolito. Accese il lume, e uno 
spettacolo raccapricciante le si presentò 
allo sguardo : il padre colla faccia ac¬ 
cesa e gli- occhi da spiritato era en¬ 
trato, e, lasciato cadere uno scialle onde 
era avvolto, comparve in abito nero con 
lo sparato bianco tutto spruzzato di 
sangue. 

Gabriella stette immobile senza poter 
articolare una parola. Quando finalmente 
potè parlare disse: 

_ Oh Dio! Che è avvenuto? Mi fai 

paura!... 

— Ho fatto il colpo, — disse il pa¬ 
dre; — l’ho ucciso!... 

Gabriella, che si era alzata e vestita 
alla meglio, dovette appoggiarsi ad una 
sedia per potersi reggere; ebbe timore 
di capire e disse: 

— Che cosa dici? Sei pazzo! 

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse 
Sanese; — l’ho ucciso sì, quello che ti 
ha tradita.... l’ho veduto là steso a terra 
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con una pugnalata al cuore!... Ho colpito 
giusto, sai.... Come sono contento!... 

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io 
morrò dal dolore?... Cosi giovane, cosi 
intelligente!... Va, ti odio!... Sei un as¬ 
sassino!... Mi fai orrore!... 

— Ed io che l’ho fatto per te! Vedete 
che gratitudine!... Devi ringraziarmi.... 
Non sai che cosa voglia dire averlo sop¬ 
presso. Intanto potremo andare lontani 
col piccino; potrai dire che sei vedova.... 
E poi nel mondo non c’è giustizia; me 
la sono fatta da me. 

— Ma zitto ; non sai che ti arresteran¬ 
no? non sai che sei un assassino?... Non 
ci mancava che questa per colmo delle 
mie sventure!... 

E sì dicendo Gabriella diede in un 
pianto dirotto. 

— Io arrischio la vita e la libertà per 
te, e tu ora piangi ! Dovresti invece aiu¬ 
tarmi a nascondere le tracce della mia 
vendetta; ecco, cosi.... 

E intanto si tolse la camicia e la gettò 
sul focolare. 

— Andiamo, accendi una bella fiam¬ 
mata. 
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— Ma i vicini sentiranno. 

— Che!, dormono tutti. Non mi vuoi 
aiutare? Ebbene, farò da me. 

Accese un solfanello e della carta, mise 
un po’ di legna sugli alari e fece una 
bella fiammata. La stanza s’illuminò d’una 
luce rossastra e un puzzo di cotone bru¬ 
ciato si sparse per l’aria. 

Padre e figlia erano là tutti e due guar¬ 
dandosi in viso, egli sentendo un grande 
bisogno di muoversi, di far qualche cosa, 
essa immobile colle lagrime agli occhi e 
quasi impazzita dal dolore. 

Egli esaminò i vestiti per vedere se fos¬ 
sero chiazzati di sangue, si lavò le mani 
replicatamente e poi quando non ebbe 
più nulla da fare, aperse la credenza, 
prese una bottiglia di vino, ne versò un 
bicchiere, si sedette e provò una gran 
voglia di parlare per sfogare la sua agi¬ 
tazione. 

— Come, — disse, — non mi chiedi 
nulla? Non sei curiosa di sapere come 
è andata la cosa ? Io voglio dirti tutto e 
dopo voglio vedere se hai coraggio di 
rimproverarmi. 

Gabriella stava immobile guardando 
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fissa davanti a sè, inorridita, non sapendo 
se fosse vittima d’un sogno terribile. 

Il padre intanto incominciò : 

— Devi sapere che quantunque non 
te ne parlassi perchè tu non volevi sen¬ 
tirne discorrere, io pensavo sempre a 
vendicarti e a farmi giustizia, solo aspet¬ 
tavo il momento buono. Prima ho inco¬ 
minciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, 
e finche svolazzava come una farfalla di 
qua e di là, pazienza, ancora potevo spe¬ 
rare che si ravvedesse e venisse a mi¬ 
glior consiglio. Gli avevo anche scritto, 
ma egli non si degnò di rispondermi, 
quando m’accorsi ch’egli aveva innamo¬ 
rata di sè la principessa d’Altavilla, niente¬ 
meno che la figlia d’un duca; per essere 
un mezzo contadino non avea idee tanto . 
modeste! Da quel giorno mi misi a se¬ 
guire la signorina molto assiduamente, 
sai, due occhi da innamorare ; no, non 
potevo permettere che andasse a cadere 
in quelle mani: s’incontravano in chiesa, 
vedevo la signorina mettere alla posta 
delle letterine che certamente erano di¬ 
rette al poeta, sapevo dai domestici di 
casa che esso voleva sposarla, ma il pa- 
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drc non era molto entusiasta di quel ma¬ 
trimonio, pare che volesse per sua figlia 
qualche cosa di meglio. Io intanto, visto 
che il principe, mio padrone, viaggiava, 
ero libero e andavo ad aiutare i miei col¬ 
leghi quando c’era qualche festa straor¬ 
dinaria in casa d’Altavilla, sapevo che 
una volta o l’altra l’amico sarebbe ca¬ 
duto in trappola. Cosi fu : egli non entrò 
dall’ingresso principale, ma dalla porticina 
del giardino e si nascose dietro una siepe 
ad aspettare la ragazza, ed io, nascosto, 
ho inteso tutto, volevano fuggire assieme, 
io sono stato perplesso se dovessi sve¬ 
lare il complotto al duca. E poi che avrei 
fatto ? avrebbe finito per dare il suo con¬ 
senso e sarebbe stato lo stesso; allora 
, andai in sala d’armi, presi un pugnale 
e appena la colomba se ne andò gli as¬ 
sestai un bel colpo; ed ecco fatto, ora 
sono contento. 

— Perchè hai fatto questo, se io gli 
avevo perdonato ! — disse Gabriella. 

— Perchè tu sei una marmotta; tu, 
se uno ti dà uno schiaffo, saresti capace 
di porgergli l’altra guancia per rice¬ 
verne un altro; non lo sai tu fino a che 
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punto ti disprezzava. Credi che prima di 
giungere a quest’estremo non abbia ten¬ 
tato tutti i mezzi ? Vedi ! gli scrissi pa¬ 
recchie lettere, finalmente ad una nella 
quale lo minacciavo di svelare alla sua 
sposina le relazioni ch’erano passate fra 
te e lui, mi rispose, ma in che modo ! 
Eccoti la lettera, e vedi se merita che 
tu lo rimpianga : leggila quando vuoi, 
però bada di conservarla se mai io fossi 
accusato come assassino, con quel do¬ 
cumento avrei la speranza d’essere as¬ 
solto. Va, va, che era un furfante quel 
tuo poeta, e non mi pento di quello che 
ho fatto. 

Ad un tratto una vocina mezzo ve¬ 
lata dal sonno si udì chiamare dall’altra 
stanza: 

— Mamma ! mamma ! 

Gabriella si scosse, e corse a quella 
chiamata facendo cenno al padre di ta¬ 
cere. 

— Mamma, dove sci? — ripetè la 
voce. 

— Son qui, caro; perchè ti sei sve¬ 
gliato cosi presto? Dormi, ancora! 

— Se è giorno, — disse il bambino. 
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— Non è vero, è presto, dormi ; vedi, 
vado ■ anch’io a letto. 

E si gettò sul letto nascondendo la 
faccia singhiozzando; fino a quel mo¬ 
mento era rimasta come sbalordita, ma 
tutto ad un tratto fu come se le si squar¬ 
ciasse un velo che le nascondeva la realtà 
e vide tutto l’orrore della sua situazione. 
Non bastava che il figlio innocente fosse 
senza padre, eh’ essa fosse una donna 
perduta, anche il padre suo doveva es¬ 
sere un assassino. Quante sventure si 
aggravavano su quel capo sventurato ! 
Che cosa aveva fatto per essere tanto 
infelice? 

Ma poi era proprio vera la storia che 
le aveva raccontata il padre ? Non era 
una fiaba? un sogno della sua mente 
esaltata? Aveva vedute sì le macchie di 
sangue, ma sperava ancora che il padre 
alterato dal vino avesse avuto una rissa 
e avesse ferito un compagno e poi nel 
suo esaltamento credesse d’essersi vendi¬ 
cato, come ruminava sempre, al punto da 
divenire pazzo; sì, doveva esser così; e 
per crederla vera la orribile notizia avea 
bisogno di saperla confermata. Che il pa- 
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dre in un momento d’ira avesse potuto 
anche ferire una persona, poteva pen¬ 
sarlo, ma che avesse meditato c compito 
un assassinio, non poteva crederlo, era 
troppo orribile! E con quei pensieri potè 
ancora dormire un’ora; ma il suo sonno 
fu agitato: essa gridava nel sogno come 
disperata, aveva una specie d incubo, 
le pareva di soffocare, ed ogni tanto si 
scuoteva come se si svegliasse di sopras¬ 
salto. 


Quando si svegliò, il sole era già alto 
sull’ orizzonte e le pareva d’aver fatto 
quella notte un sogno orribile, ma s’ac¬ 
corse che non era stato un sogno quando, 
entrata nella cucina dove ancora c’era 
un odore di bruciaticcio, vide il padre 
che mezzo svestito dormiva colle brac¬ 
cia appoggiate sulla tavola e la testa sulle 
braccia. 

Era un sonno pesante da ubbriaco, 
tanto che quando aperse tutta la finestra 
e lasciò entrare la luce del sole non si 
scosse. Essa allora gli si avvicinò e gli 
diede un colpo sulla spalla. 

Egli alzò il capo, fece un grugnito e 
crollò la testa come per scacciare una 
mosca noiosa, e ricadde ancora nella po¬ 
sizione di prima. 




— Aspetterò, — disse Gabriella, — 
non ho il coraggio di lasciare il bim¬ 
bo, — e si mise alla finestra aspettando 
che passasse il venditore di giornali. Si 
scosse quando udì gridare dal giorna¬ 
laio: “Il Mattino , coll’orribile assassinio 
di questa notte. „ Essa scese in un salto 
giù per le scale e risalì portando il gior¬ 
nale che con mano febbrile aperse e si 
mise a leggere volendolo abbracciar tutto 
con un’ occhiata ; ma un grido le uscì 
dalle labbra quando lesse la notizia che 
aveva sperata non vera. Il giornale di¬ 
ceva che proprio lui, proprio il poeta 
Guido Rambaldi era stato trovato as¬ 
sassinato nel giardino del duca d’Alta- 
villa e la giustizia cercava l’assassino; 
i sospetti cadevano sopra un alto perso¬ 
naggio, ma per il momento non si po¬ 
teva dir nulla, per non inceppare le pra¬ 
tiche della giustizia onde scoprire il vero 
colpevole. 

Dunque era vero: c là, davanti agli 
occhi avea l’assassino che ricercavano 
e intanto forse incolperebbero un altro; 
a quell’idea si sentiva un brivido trascor¬ 
rerle tutta la persona, ed essa, che sa- 

Cordslia. L’iiteontprfusibile. 14 
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peva tutto, era obbligata a tacere perchè 
non poteva accusare il padre. 

Se non avesse avuto il piccolo Dino 
sentiva che si sarebbe uccisa per non 
sopportare tutto il peso dell’infamia che 
cadeva sopra la sua casa, per non esser 
complice d’un’ingiustizia, ma doveva vi¬ 
vere pel suo figliuolo che solo e reietto 
non avrebbe trovato al mondo nè pro¬ 
tezione nè pietà; ma se fino a quel mo¬ 
mento aveva creduto d’esser stata in¬ 
felice, allora soltanto capiva che quello 
che avea sofferto era una |inezia in con¬ 
fronto a quello che doveva ancora sop¬ 
portare. Come un automa accudì alle fac¬ 
cende domestiche; vestì il bambino e lo 
condusse in un asilo vicino, dove soleva 
mandarlo alcune ore della giornata. In 
quei pochi passi che fece per la strada le 
pareva che tutti la guardassero in modo 
diverso dal solito, s’imaginava fino d’aver 
qualche macchia di sangue sul vestito. 

Quando tornò a casa trovò il padre 
che stava cambiandosi vestito. Egli avea 
la faccia chiazzata e l’occhio quasi ine¬ 
betito. 

— È vero, — gli disse, — il fatto 
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di questa notte, e avresti coraggio di 
uscire? non temi che ti leggano in fac¬ 
cia il tuo delitto? 

— Sciocchezze! Non temo nulla, per¬ 
chè non ho fatto male a nessuno. È forse 
un delitto calpestare un serpe che ti vuol 
avvelenare? o una bestia feroce che t’ha 
ucciso un amico? Egli mi ha fatto peggio 
e l’uccisi; non ho paura di nessuno. 

— E se accusassero un altro e questo 
subisse una pena per colpa tua, uno che 
non ti avesse fatto alcun male? 

— Io non m’incarico degli altri: ognuno 
per sè e Dio per tutti. 

— E allora perchè sei venuto a dirlo 
a me! Perchè farmi tua complice, men¬ 
tre avrei dato la mia vita per salvarlo? 

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del 
resto quando leggerai la lettera che t’ho 
dato, non lo farai certamente; ma poi 
sta tranquilla che ti libererò della mia 
presenza; ora resto qui qualche giorno 
per vedere che piega prendono le cose 
e poi vado altrove, mentre qui non spira 
piti buon’aria per me. 

— Ma non hai timore di tradirti? 

— Non è possibile: questa notte quan- 
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do sono venuto a casa avevo bisogno di 
sfogarmi, e hai visto? ti ho fatto una 
confessione intera; ma ora ho avuto tem¬ 
po di riflettere e ti assicuro che non mi 
tradirò, anzi mi farà piacere sentire i 
commenti dei miei amici, mi divertirò. 

— Va via, mi fai orrore, — disse Ga¬ 
briella nascondendo la faccia nelle mani, 
inorridita dal cinismo del padre. 

E quando fu uscito le parve di respi¬ 
rare più liberamente, perchè le faceva 
orrore davvero e pensando alla triste fine 
di Rambaldi, le era rinato nel cuore più 
forte l’amore che gli avea conservato 
sempre anche quando sapeva di non es¬ 
sere più amata da lui. E certo a questo 
contribuivano anche i giornali eh’ essa 
scorreva avidamente in quei giorni, dove 
leggeva gli elogi della vittima mentre 
scagliavano l’anatena sull’infame assas¬ 
sino. 

Cosi mano mano che sentiva aumen¬ 
tare l’amore e la compassione per il poeta, 
sentiva crescere il suo odio per il padre; 
e per quanto volesse vincere quel sen¬ 
timento, esso s’impadroniva del suo cuore 
in modo assoluto tanto che evitava di 




— 2l3 — 

trovarsi con lui, e quando la sera lo sen¬ 
tiva rientrare, si chiudeva nella sua ca¬ 
mera e non la lasciava finché non fosse 
uscito di casa. 

Stava ore ed ore tenendosi stretta al 
collo il suo Dino come per proteggerlo 
da nemici invisibili. 

Il giorno del funerale di Rambaldi si 
trovò col pittore Amalfitano accanto alla 
bara; non gli disse che poche parole, 
perchè il dolore di pensare che in quella 
bara c’erano i resti del giovane che avea 
amato più di tutto al mondo le stringeva 
la gola, ma si sforzò a dirgli: 

— Sentite, Amalfitano, se mai io do¬ 
vessi morire vi raccomando mio figlio; 
fatene un artista come voi. 

Perchè dite di queste cose tristi? 
— chiese il pittore. 

Perchè non si sa mai quello che 
possa avvenire; so che se voi mi fate 
questa promessa vivrò più tranquilla. 

— Se è cosi ve lo giuro, — disse il 
pittore; — ma vedo che il bimbo non 
avrà bisogno di me perchè voi non lo 
lascerete. 

Il poeta non avea avuto in vita molti 
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amici, ma la sua fine tragica sul fiore della 
gioventù, gli avea creato molte simpatie e 
tutti piangevano il povero giovane al quale 
pareva che la gloria dovesse sorridere ed 
era stato spento prima del tempo da una 
mano crudele. 

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola 
che stigmatizzava 1’ assassino era come 
una punta di pugnale al suo povero 
cuore. 

Essa non aveva ancora letto la lettera 
che le avea dato il padre per sua discolpa, 
e non avea nemmeno coraggio di leg¬ 
gerla in quei momenti ; volea pensai e al 
poeta d’altri tempi, senza che nessun pen¬ 
siero cattivo oscurasse la sua memoria. 

Qualche momento trovandosi sola in 
casa avea la tentazione di leggerla, ma 
poi le pareva che le bruciasse le dita e 
rimandava la lettura ad un altro giorno. 
Una volta il padre accorgendosi dell’or¬ 
rore che ispirava alla figlia le disse: 

_Si capisce che non hai ancora letto 

la lettera che t’ho dato, altrimenti mi ap¬ 
plaudiresti invece di fuggirmi. 

_Un assassino.... mai! — diceva Ga¬ 
briella. 
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Intanto leggeva avidamente i giornali ; 
prima si era sentita orgogliosa agli elogi 
che tributavano al giovane poeta; poi se¬ 
guì con curiosità le ricerche della giu¬ 
stizia, ebbe una punta di gelosia al sentir 
parlare di Bcnita, e sentiva una soffe¬ 
renza crudele sapendo che veniva incol¬ 
pato del delitto il marchese Federico d’Al- 
tavilla. 

Che compassione provava per il gio¬ 
vane patrizio che non aveva mai cono¬ 
sciuto! Ogni giorno sperava che la di lui 
innocenza fosse manifesta, ed ogni gior¬ 
no si sarebbe sentita un prepotente de¬ 
siderio di andare dai giudici e dire: — 
Non è lui. 

Ma poi le avrebbero chiesto il nome 
dell’assassino ed essa non poteva accu¬ 
sare il padre. ' 

Dover tenere entro di sè quel segreto 
era una cosa superiore alle sue forze; 
soffriva tanto che le pareva impossibile 
di poter sopportare più a lungo quel peso 
che l’opprimeva. 

Ci fu un momento che pensò di con¬ 
fessarsi ad un vecchio sacerdote che avea 
conosciuto la sua mamma ; ma poi non 
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l’avrebbe assolta, n’ora certa. Dopo il suo 
fallo non si era più confessata nel timore 
di non poter ottenere l’assoluzione, e poi 
a che scopo? È certo che la prima cosa 
che le avrebbe detto il sacerdote sarebbe 
stato di andare dal giudice, svelargli la 
verità e liberare colui che era accusato 
ingiustamente. Non le rimaneva nem¬ 
meno quel rifugio; eppure il suo segreto 
le pesava tanto che la notte non poteva 
chiuder occhio e se si addormentava era¬ 
no sogni terribili e spaventosi che la fa¬ 
cevano svegliare di soprassalto e spesso 
con grida disperate che svegliavano il 
bimbo che le dormiva vicino e le di¬ 
ceva : 

— Mamma, che cos’hai? 

— Nulla, ho fatto un brutto sogno. 

— Prendimi nel tuo letto che brutti 
sogni non ne farai più, — le dicea il 
bambino che era tutto contento di avere 
un pretesto d’andare nel letto della mam¬ 
ma. Ed essa non si faceva pregare e 
quando sentiva presso di sè quel bimbo 
innocente e quelle manine morbide e fre¬ 
sche che le accarezzavano la faccia e 
presso alla sua bocca sentiva l’alito fresco 
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del bimbo e i bei riccioli che le facevano 
il solletico, pensava: 

— Ora non verranno più i brutti sogni 
intorno al mio letto, il mio Dino li met¬ 
terà tutti in fuga e invece chiamerà in¬ 
torno a noi tutti gli angeli che girano 
di notte nello spazio e portano i sogni 
allegri a quelli che amano. 
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XXII. 


Un giorno si risolse a leggere la let¬ 
tera che le avea dato il padre, dopo es¬ 
ser stata sul punto di gettarla nel fuoco 
senza leggerla. 

Lo avrebbe fatto se il padre non le 
avesse detto che quel documento poteva 
salvarlo in caso di processo. 

È certo che quella lettera avrebbe po¬ 
tuto giustificare in parte l’atto crudele 
del Sanese. 

Essa mostrava il cinismo del giovane 
che volea liberarsi da ogni rimorso. Gli 
diceva di lasciarlo in pace, che il suo per 
Gabriella era stato un amoretto di gio¬ 
ventù, che se aveva un bimbo egli non 
ne sapeva nulla e non l’avrebbe mai rico¬ 
nosciuto per suo, e una volta per sempre 
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gl’ingiungeva di non seccarlo più; tanto 
non avrebbe potuto ottener nulla. 

Gabriella al leggere quelle parole ri¬ 
mase come inebetita. Non avrebbe mai 
creduto che il poeta dallo sguardo am- 
inaliatore, dalla parola dolce che scendeva 
al cuore, fosse cosi ingrato e cosi cattivo. 
Se suo padre, invece di vendicarsi in quel 
modo avesse data a lei quella lettera, sa¬ 
rebbe essa andata a cercarlo in mezzo 
ai suoi amici e alla presenza di tutti gli 
avrebbe voluto gettare in faccia la sua 
infamia e la sua viltà. Come 1 avrebbe 
potuto disprezzare! Ed ora era morto e 
non poteva far più nulla. 

Invece di approvare l’operato del pa¬ 
dre lo odiava di più, perchè le avea tolto 
il mezzo di difendersi, di obbligarlo a dire 
che aveva mentito. 

Era un nuovo dolore che veniva a tur¬ 
barle lo spirito; come se non ne avesse 
abbastanza ! 

Ebbe una scena piuttosto forte col pa¬ 
dre, nella quale lo rimproverò d’averle 
tolto il solo mezzo di giustificarsi e di 
aver soddisfazione. 

_ Che vuoi! — le avea detto il pa- 
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dre. =— Con un miserabile simile non c’ò 
che un mezzo: ucciderlo. 

— Sì, e poi lasciar incolpare un in¬ 
nocente ! 

— Sta tranquilla, è un ricco, troverà 
mezzo di difendersi, avrà un buon avvo¬ 
cato; non me ne occupo. So che se tutti 
facessero, come me, non ci sarebbero più 
ragazze infelici come tu sei, e ci sarebbe 
nel mondo un po’ di giustizia. 

Ma essa non poteva persuadersene, e 
si lagnava sempre, e si crucciò tanto delle 
parole che aveva vedute proprio scritte 
dalla stessa mano che le avea dirette 
tante lettere piene di affetto, che il suo 
fisico non potè più sopportare un cumulo 
così pesante di dolori. Ammalò così gra¬ 
vemente che rimase inerte senza saper 
più nulla del mondo. 

Il Sanese, stanco dei rimproveri della 
figlia, era molti giorni che non si faceva 
più vedere. Così la povera Gabriella si 
trovò sola, ammalata, senza nessuno che 
l’assistesse e si curasse del suo bambino. 

Eppure essa non mancò mai di nulla. 
Ogni giorno veniva il dottore a visitarla; 
qualche volta udiva fra il delirio della 
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febbre una voce maschile che dava de¬ 
gli ordini ad una donna che stava spesso 
accanto al letto, qualche volta la sera 
udiva la voce del suo Dino e le pareva 
che il visetto del bambino ogni mattina 
si avvicinasse al suo per darle un bacio, 
poi le davano da bere delle medicine 
ogni due o tre ore, le mettevano sul capo 
delle pezzuole fredde, aveva dei momenti 
che soffriva tanto: averi caldo, avrebbe 
voluto uscire e si lagnava. Quanti giorni 
fosse durato quello stato non avrebbe 
potuto dire, è certo che a poco a poco 
incominciò a capire d’essere stata amma¬ 
lata, riconobbe la voce del dottore e fu 
sorpresa al vedere una donna che non 
aveva mai conosciuta girare per la ca¬ 
mera, vestirle il piccino, condurlo fuori 
e ricondurglielo la sera, ma ancora era 
troppo debole per poter pensare e fare 
un discorso di seguito. 

Qualche momento tentò di interrogare 
la donna che la serviva; ma essa met¬ 
teva l’indice sulle labbra e diceva: 

— Zitto, il dottore ha raccomandato 
di tenervi tranquilla. 

Una volta però disse : 
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— Se volete ch’io stia tranquilla do¬ 
vete dirmi chi siete e che cosa è accaduto. 

— Nulla, vi siete ammalata ed io sono 
venuta a curarvi. 

— Ma chi vi ha mandato? 

— Ho promesso di non dir nulla. 

Ma Gabriella pregò tanto finché la 
donna disse : 

— Veramente avevo promesso di non 
parlare, ma poi almeno saprete chi do¬ 
vete ringraziare. Povero signore, come 
vi vuol bene ! 

— Ma chi è stato? 

— Il pittore Amalfitano, fu lui che una 
volta venne a vedervi, vi trovò ammalata 
col bambino che piangeva; da quel giorno 
ha pensato lui che non vi mancasse nulla. 
Ed ora presto sarete guarita e non avrete 
più bisogno di nessuno. 

Gabriella pensava a quello che sarebbe 
accaduto di lei e del suo bambino senza 
quel soccorso inaspettato e ringraziò la 
Provvidenza che proprio nel giorno che 
si era ammalata le aveva mandato l’Amal¬ 
fitano come un angelo salvatore; ma se 
il suo fisico acquistava nuovo vigore, 
mano mano le si risvegliavano i dolori 


— 223 —• 


passati. Del padre non sapeva piti nulla, 
ma sapeva che il processo Rambaldi con¬ 
tinuava e i sospetti sul marchese aumen¬ 
tavano di giorno in giorno. 

— Se fosse condannato, — pensava, — 
io non avrò più pace. 

E già riguardava la sua malattia come 
un avvertimento e un castigo del cielo 
e temeva nuove disgrazie perchè non 
aveva la coscienza tranquilla. 

Il suo fisico delicato era rimasto scosso 
e dalla malattia e dalle continue agita¬ 
zioni portate da quegli avvenimenti, sof¬ 
friva dei mali di nervi che non le lascia¬ 
vano tregua, non poteva lavorar molto 
e tremava pensando alla sorte che sa¬ 
rebbe. riserbata al suo bambino; qualche 
giorno era affranta al punto da non po¬ 
ter pensare a nulla, qualche altro cadeva 
in deliquio, oppure sentiva dei brividi 
trascorrerle per tutta la persona. 

Avrebbe avuto bisogno di andare in 
campagna, ma non era abbastanza ricca 
per farlo e poi non voleva lasciare in 
quel momento la città. 

Il pittore Amalfitano, che era stato la 
sua provvidenza, le propose di condurla 
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negli Abruzzi presso una sua sorella che 
l’avrebbe accolta come un’amica e dove 
avrebbe potuto riacquistare un po’ di sa¬ 
lute e di pace. 

In quel momento non volle accettare 
simile proposta, ma nella sua mente era 
commossa di quell’amico fedele a tutta 
prova che le restava, e diceva sempre 
che senza di lui sarebbe certo morta e 
chissà che cosa sarebbe avvenuto del 
piccolo Dino! 

L’Amalfitano aveva per lei un grande 
affetto e quasi una venerazione. Piuttosto 
timido colle donne, egli, oltre a sua ma¬ 
dre e a sua sorella, non aveva conosciute 
che quelle che dovevano servirgli per la 
sua arte, ma cos'i di passaggio e piut¬ 
tosto come cose che come persone. Nel 
suo buon senso naturale capiva che Ga¬ 
briella era una fanciulla innocente, vittima 
d’un capriccio dell’amico e n’ebbe subito 
una grande compassione e sarebbe stato 
lieto eh’essa nella sua disgrazia avesse 
lasciato da banda ogni scrupolo e l’avesse 
accettato per marito; egli viveva solo, 
quello che era lo doveva alla sua arte e 
non si curava dei giudizi del mondo. 
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S’era sognato una casetta in riva al 
mare, con uno studio grande e pieno di 
sole, e nei momenti di riposo specchiarsi 
nella faccia tranquilla di Gabriella e ral¬ 
legrarsi alla vista di Dino che avrebbe 
fatto il chiasso sulla spiaggia. 

Egli amava la povera fanciulla; e il suo 
amore, nato dalla compassione, s’era ogni 
giorno aumentato e fatto più forte. Egli 
sperava neirawenire, in ogni modo fa¬ 
ceva da protettore alla donna ed avrebbe 
fatto da padre al figlio del suo amico. 

— Non potrò mai ricambiarvi tutto 
quello che avete fatto per me, — gli 
diceva Gabriella e lo pregava di servirsi 
di lei e del figlio se potevano esser utili 
per i suoi quadri ; ed egli se ne serviva 
per farle piacere, ma più di tutto per 
vedere presso di sè quella fanciulla che 
amava. 


Cornei, i a . L’incontprcnsibilt, 
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Benita stava seduta nel suo salottino 
mentre il sole, presso al tramonto, irra¬ 
diava la stanza d’una luce pallida, piena 
di penombra e mistero e facea risaltare 
gli oggetti più chiari e luminosi lasciando 
gli altri nell’ oscurità. In quell’ ora, in 
quel salottino che le rammentava il pas¬ 
sato ridente, la fanciulla pensava agli 
avvenimenti che si erano seguiti in pochi 
mesi, e analizzando i propri sentimenti 
non riusciva a comprendere come avesse 
potuto amare con tanto ardore il giovane 
poeta che conosceva cosi poco, e come, 
dopo aver scrutato nella di lui vita pas¬ 
sata, quel grande amore s’era andato a 
poco a poco offuscando e quasi era sorto 
un senso di disprezzo per il giovane che 
avea tanto amato. All’idea d’aver potuto 



- 227 - 


essere legata per tutta la vita a quell’uo¬ 
mo, provava un senso di ribrezzo e si 
sentiva una specie di sollievo al pensiero 
che ciò non avrebbe potuto piti accadere. 

Intanto il tempo era passato e aveva 
aperto una pagina molto brutta nella vita 
del poeta, ma non era riuscito a far sco¬ 
prire l’assassino. Il pittore l’avea messa 
sulla strada; però capiva che c’era molto 
cammino da fare e quello che era peg¬ 
gio, a giorni sarebbe incominciato il pro¬ 
cesso. 

Si chiedeva se dovesse, secondo il con¬ 
siglio del Baldelli, proseguire le indagini 
e andare in cerca della fanciulla tra¬ 
dita, ma all’idea di trovarsi davanti alla 
rivale si sentiva una certa esitazione e 
poi avrebbe potuto saper qualche cosa? 
Era stanca di far la commedia e farsi 
credere un’ altra persona, era stanca di 
seguire una traccia che le avea fatto per¬ 
dere molto tempo senza condurla ad al¬ 
cun risultato positivo. Se il poeta era 
stato assassinato avea meritato la sua 
sorte e non provava ormai alcun inte¬ 
resse per lui; ma Federico era in pri¬ 
gione, sarebbe stato condotto sul banco 
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degli accusati e tutto perchè l’avca amata, 
ed essa avea disprczzato il suo amore. 

Le saliva dal cuore al cervello un 
acuto rimorso e volea fare per il cugino 
quello che non si sentiva più di fare 
per il poeta assassinato. 

Finché sapeva Federico in carcere, essa 
non avea pace e mano mano che le gior¬ 
nate passavano, perdeva la speranza di 
farlo uscire. 

Stette a fantasticare finché le ombre 
della sera avvolsero nell’oscurità tutti gli 
oggetti che la circondavano, poi prese 
una risoluzione e scrisse una lunga let¬ 
tera all’avvocato implorando aiuto e con¬ 
siglio. Ma appena scritta se ne penti e 
la stracciò in mille pezzi. 

Infatti che poteva dirle l’avvocato? Non 
avea ancora veduto la fanciulla tradita 
come le avea tante volte consigliato, e 
non avrebbe fatto altro che ripeterle quel 
consiglio. 

Ed essa esitava sempre a fare quel 
passo; l’idea di trovarsi alla presenza 
della sua rivale, d’essere accolta come 
un’intrusa, la teneva incerta. 

Eppure gli avvenimenti incalzavano; a 
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giorni sarebbe incominciato il processo 
e temeva per Federico che aveva contro 
di lui tutto il popolo che godeva di ve¬ 
dere un aristocratico sul banco degli ac¬ 
cusati. 

Doveva decidersi, agire, e intanto pro¬ 
curare di vedere la fanciulla tradita. 

Difficilmente avrebbe potuto trovare 
l’occasione di farla parlare del suo pas¬ 
sato, non sperava d’infonderle tanta fidu¬ 
cia, ma bisognava tentare, almeno per 
poter dire al Baldelli d’aver seguito il 
suo consiglio. 

Un po’ rassicurata e decisa di tentar 
tutto, chiamò la signorina Hartmann e 
le disse: 

— Bisogna fare quello che disse l’av¬ 
vocato; il processo si farà; in ogni modo 
nè voi nè io non possiamo impedirlo; 
continuiamo le indagini per nostro conto 
senza farci troppe illusioni; qualche volta 
quando meno si crede, sorge un fatto, 
un incidente che può mutar faccia alle 
cose. Abbiamo l’indirizzo della fanciulla 
che è stata il primo amore del poeta, 
andiamo a vederla; è povera, le offri¬ 
remo del lavoro e forse accetterà. 
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— L’idea di trovarmi davanti a quella 
fanciulla mi fa un certo senso, ma devo 
farlo, l’ho promesso anche all’avvocato 
che aspetta dalla mia visita alla fanciulla 
tradita uno sprazzo di luce. 



— 23l — 


XXIV. 


Gabriella seduta presso ad un tavolino 
faceva andare il pedale della macchina 
da cucire, mentre Dino si trastullava cor¬ 
rendo per la stanza c portando col suo 
moto e la sua vivacità un po’ d’allegria 
in quell’ambiente povero e triste. 

Senti suonare il campanello, e fu sor¬ 
presa nel veder entrare due signore. Si 
guardò intorno vergognandosi della po¬ 
vertà del suo tugurio, e chiese loro che 
cosa desiderassero. 

— Abbiamo chiesto d’una cucitrice al 
signor Amalfitano, ed egli ci parlò di voi. 

— È tanto buono per me il signor 
Amalfitano, — disse Gabriella, un po’ 
rassicurata nel sentir pronunciare dalle 
signore il nome dell’amico. 

Benita la guardava intanto con curio- 
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sità al punto che, sentendosi quegli oc¬ 
chi fissi sulla sua persona, Gabriella do¬ 
vette abbassare i suoi. 

— E vostro quel bambino? — chiese 
Benita osservando Dino. 

— Sì, signora. 

— E suo padre? 

— È morto, — rispose Gabriella chi¬ 
nando il capo. 

— Vieni qui, bel bambino, — disse Be¬ 
nita; e tolse dalla tasca un dolce. 

Dino s’avvicinò con una certa diffi¬ 
denza, e Benita sentì come una punta al 
cuore guardandolo negli occhi. 

Egli avea gli occhi dello stesso co¬ 
lore e lo stesso sguardo del poeta Ram 
baldi. 

— Il pittore Amalfitano parla con molta 
stima di voi, — disse la Hartmann. 

— È il solo amico ch’io abbia; è tanto 
buono con me. 

Benita la pregò di fare alcuni lavori 
per lei; le avrebbe mandato la tela e poi 
sarebbe passata a prenderli. 

— Se crede, posso portarglieli, — disse 
Gabriella. 

— Non fa nulla, — rispose Sofia ; — 
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verremo noi, e così ci faremo amiche del 
vostro bambino. 

Intorno a quella casa modesta regnava 
una pace e una tranquillità interrotta di 
tratto in tratto da qualche rumore che 
saliva dalla strada. 

Il bambino stava in ammirazione delle 
belle signore, le quali procuravano di 
chiacchierare colla cucitrice, ma essa la¬ 
sciava cadere il discorso rispondendo a 
monosillabi, quando salì dalla strada e 
s’udì distintamente il grido del venditore 
di giornali che diceva: “// Corriere di 
Napoli, colle notizie del processo Alta¬ 
villa. „ 

Fu come se in quella stanza fosse ap¬ 
parso uno spettro spaventoso. Tutte e 
tre le donne impallidirono; soltanto So¬ 
fia Hartmann non perdette la calma e 
disse: 

— Il processo che c’interessa tanto! 
Non avete nessuno che possa andare a 
comperarmi il giornale? — chiese a Ga¬ 
briella. 

— Il mio bambino, — rispose la don¬ 
na; — è piccino ma è abituato a far 
delle piccole commissioni. Dino, — sog- 



giunse, — va a prendere il giornale per 
queste signore. Se intanto vogliono ac¬ 
comodarsi, — e offerse delle sedie. 

Era quello che desideravano, e tosto 
cercarono di avviare il discorso sull’as¬ 
sassinio del Rambaldi; ma Gabriella non 
si tradiva, e parlando del poeta dicea 
soltanto: “Povero giovane! „ 

— Per lui ha finito di soffrire, — disse 
Sofia; — ma è quel povero signore al' 
quale si fa il processo, che mi fa com¬ 
passione, tanto più che ho il presenti¬ 
mento che nell’assassinio non c’entri per 
nulla. 

Gabriella non rispose, ma era divenuta 
pallida come una morta. 

— Pensate se fosse innocente! — disse 
Benita. 

— Avrà dei buoni avvocati che faranno 
risaltare la sua innocenza, — disse Ga 
briella. — Ecco il giornale; sono curiosa 
anch’io di sapere qualche cosa di quel 
processo, quantunque viva così fuori del 
mondo. 

Sofia spiegò il giornale che le aveva 
portato Dino, e incominciò a leggere: 

“ C’è una grande aspettativa pel prò- 
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cesso d’Altavilla. Non è una cosa troppo 
frequente vedere un signore dell’alta so 
cietà sul banco degli accusati, e tutta la 
città è in emozione. Tutti vorrebbero as¬ 
sistere a questo processo, che riuscirà 
certo molto interessante; dicono che non 
ci sarà un posto vuoto. 

“ Finora del processo non si può dir 
nulla, ma pare che contro l’imputato vi 
siano delle prove schiaccianti. Insomma 
la curiosità è grande, e noi terremo in¬ 
formati i nostri lettori con esattezza di 
tutte le fasi del processo. „ 

Benita e Gabriella durante la lettura 
non osavano fiatare, tutte immerse nei 
loro pensieri ; soltanto si vedeva che 
quelle notizie le preoccupavano più di 
quanto volessero mostrare. 

— Basta! — disse Benita alzandosi. — 
Ci sono delle gran brutte cose al mon¬ 
do!... Bene, a rivederci; siamo intese: 
ripasseremo fra qualche giorno; — e sa¬ 
lutando Gabriella uscirono all’aperto. 

Benita quando fu uscita diede un so- 
spirone di sollievo e disse: 

— Ecco, siamo da capo a far la comme¬ 
dia! Vedete, io fremeva di dover starmene 
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là a fìngere ; mi sarei sentita la voglia di 
dire a quella donna: “ Ma dovete sapere 
qualche cosa, perchè Rambaldi era vo¬ 
stro amante, e quel bambino è suo figlio. „ 
Di questo non ho alcun dubbio. Non 
avete vifcto quegli occhi? M’hanno fatto 
un senso.... è tutto lo sguardo di lui, 
quello sguardo che ho portato qui nel 
cuore per tanto tempo.... Ma come sa 
fingere quella donna!... Io non sarò con¬ 
tenta se non la faccio parlare. M’hanno 
detto ch’io ho negli occhi una forza ma¬ 
gnetica; mi veniva una voglia di metterla 
alla prova con quella donna e dirle: 
“ Parla! „ Ho sofferto tanto di dover dis¬ 
simulare, di dover fingere.... Ma sono 
certa che quella donna sa qualche cosa 
più di noi. In ogni modo voglio passare 
dall’avvocato Baldelli e chiedere un con¬ 
siglio in proposito. 

Giunte all’angolo della via trovarono 
la carrozza e si fecero condurre dall’av¬ 
vocato. 

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo 
ad un mucchio di carte. 

Quando vide Benita, la sua faccia si ri¬ 
schiarò come sempre alla presenza di lei. 
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— Penso a vostro cugino, — disse sa¬ 
lutando le due signore, — e m’arrovello 
il cervello per vederci chiaro ; ma questa 
volta perdo il mio latino. Ha troppi in¬ 
dizi contro di lui. 

_ Non dite così; non vedete che mi 

fate soffrire? — disse Benita. — Capisco, 
è un caso difficile; ma voi colla vostra 
pratica e la vostra abilità.... 

— Troppo buona, — disse l’avvocato.— 
Anche la nostra potenza è limitata ; però 
io ci metterò tutto me stesso per salvarlo. 

Egli era come quei medici che, per 
farsi valere, trovano sempre i casi diffi¬ 
cili; ormai il fatto di trovar della diffi¬ 
coltà era divenuto un sistema per lui, che 
gli era riuscito a dargli fama. 

Benita ai dubbi del Baldelli si rannu¬ 
volò e disse: 

_Per carità non mi parlate cosi. Non 

è possibile che un innocente possa venir 
condannato; sarebbe troppo orribile. 

— Eppure non sarebbe il primo caso,— 
disse l’avvocato, che si compiaceva qual¬ 
che volta di tormentare la fanciulla. 

— Ma questo non succederà; voi lo 
salverete, — disse Benita supplicando. 
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— Lo spero. 

Poi essa gli espose il motivo della sua 
visita. Aveva veduto Gabriella Sanese, e 
s’era convinta che essa sapesse qualche 
cosa di più di quello che avesse voluto 
dire. 

— È d’aspetto simpatica? — chiese 
l’avvocato. 

— È sparuta; mi parve un essere in¬ 
significante; ha parlato poco. E credete 
che sia conveniente citarla come testi¬ 
monio? 

— Essa amava il poeta, e non sap¬ 
piamo se ci potrà essere utile o dannosa, 
tanto più che non ha alcun interesse per 
il marchese Federico. 

— Ma potrebbe portare una nuova luce 
nella situazione, — disse Sofia. 

— Ben detto, — rispose l’avvocato; — 
avete un modo molto giusto di vedere 
gli affari. In ogni modo si dovrà farla 
citare. 

Poi parlarono d’altre cose; l’avvocato 
parlò dei processi interessanti che l’occu¬ 
pavano in quel momento, di altri ai quali 
avea preso parte. 

Quantunque fosse molto occupato, egli 
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voleva trattenere il maggior tempo pos¬ 
sibile presso di se la bella fanciulla che 
gli pareva portasse nel suo studio pro¬ 
saico e disadorno un bagliore di luce 
nuova, un profumo d’eleganza. 

E Benita stava ad ascoltarlo estatica, 
vinta dal fascino di quella parola facile 
e colorita, interessandosi a quei racconti 
veri, come a storie fantastiche. 

E l’avvocato, lieto dell’effetto che s’ac¬ 
corgeva di produrre nell’anima della fan¬ 
ciulla, continuava a parlare colla sua voce 
armoniosa, infervorandosi nel discorso, 
inebbriandosi delle sue stesse parole, tanto 
che ad un certo punto Benita esclamò : 

— Parlate cosi bene, che è impossi¬ 
bile che non riusciate a convincere i giu¬ 
rati della sua innocenza. 

— I giurati ! Non si sa mai a qual ge¬ 
nere di animali appartengano, — disse 
ridendo l’avvocato; — ma quando si 
hanno per difensori delle belle fanciulle 
come voi, la causa è vinta per metà. 

La fanciulla sorrise a quel complimento 
piuttosto banale, e: 

— Vi faccio perdere troppo tempo, — 
disse. 
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— Se foste sempre qui ad ispirarmi 
colla vostra presenza, credo che vincerei 
sempre. 

— Salvate Federico intanto, — disse 
Benita stendendogli la mano e conge¬ 
dandosi. 




XXV. 


Il giorno in cui doveva incominciare 
il processo d’Altavilla la sala della Corte 
d’Assise era fino dalle ore del mattino 
rigurgitante di pubblico; grande era stata 
la ricerca di biglietti per i posti riservati, 
come se si trattasse di assistere ad uno 
spettacolo nuovo, interessante. Il popolo 
era curioso di vedere la faccia d’un ari¬ 
stocratico che era destinato a finire in 
galera. Gli amici di Rambaldi volevano 
gustare il piacere della vendetta e quelli 
di Federico avevano la speranza di ve¬ 
derlo assolto. Tutti poi andavano in cerca 
di nuove emozioni, e le più ansiose di 
assistervi erano le signore, che ne par¬ 
lavano come d’una festa. 

Quando entrò l’imputato tutta la sala 

Cordelia. L" incotnpr tttsibile, 16 
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era piena zeppa di gente e nella folla 
s’udì come un mormorio di curiosità. 

Federico d’Alta villa era calmo, vestito 
inappuntabilmente, colla faccia impene¬ 
trabile e lo sguardo altero e sdegnoso. 

Immobile, senza scomporsi, udì l’ac¬ 
cusa del Pubblico Ministero e le voci 
d’indignazione della folla che giungevano 
fino a lui. 

Incominciò la sfilata dei testimoni. Erano 
amici di Rambaldi che ripetevano le pa¬ 
role udite spesso in bocca del marchese 
Federico. 

— Se se n’ andasse all’ altro mondo, 
sarebbe un bene per tutti. 

— Se non vi fossero poeti, come il 
mondo camminerebbe meglio! 

— M’ò antipatico, non lo posso soffrire! 

Un testimone raccontò come una sera 
il marchese Federico fosse uscito dal club 
appena aveva veduto entrare il poeta. 

E così una sequela di testimonianze di 
questo genere che non divertivano il pub¬ 
blico, ma mettevano il marchese in cattiva 
luce e facevano sorgere a poco a poco 
la convinzione che fosse stato proprio 
lui ad uccidere il giovane poeta. 
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Egli non si curava nemmeno di difen¬ 
dersi, e ripeteva per la centesima volta 
quello che avea detto al giudice, che il 
Rambaldi non gli era simpatico ; ma che 
egli non l’avea ucciso. 

La prima giornata passò senza pro¬ 
durre nessun incidente interessante. 

Il duca, la marchesa Anna, Benita non 
avevano voluto assistere al processo per 
non esporsi agli sguardi curiosi della 
gente ; ma stavano nel loro palazzo an¬ 
siosi di saper le notizie che quasi ogni 
ora venivano loro telefonate da amici 
compiacenti. 

Benita sperava sempre ; sapeva che il 
pittore Amalfitano e Gabriella dovevano 
esser chiamati come testimoni ed era certa 
ch’essi avrebbere potuto rivelare qualche 
cosa di nuovo che forse avrebbe reso 
Federico più simpatico al pubblico. 

L’avvocato Baldelli le avea detto: 

— Non si sa mai, nei processi, qualche 
volta quando meno ce l’aspettiamo avviene 
un cambiamento e le parti sono invertite. 

La marchesa Anna piangeva, se la 
prendeva con Benita causa di quella sven¬ 
tura e passava in chiesa quasi tutta la 
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giornata pregando la Madonna che il suo 
figliuolo non fosse condannato. 

Eppure nell’opinione pubblica v’era una 
corrente contraria al giovane signore. 

Quell’arma collo stemma d’Altavilla e 
quell’odio ch’egli avea mostrato pel gio¬ 
vane in tutte le sue parole e le sue azioni 
costituivano degli indizi tremendi contro 
di lui. 

Anche i giornali che davano le notizie 
del processo, forse per accarezzare il gu¬ 
sto del popolo, si mostravano piuttosto 
ostili al marchese Federico. E Benita 
presentiva tutto questo, soffriva acerba¬ 
mente, tanto più trovandosi impotente di 
adoperarsi a vantaggio del cugino. Pro¬ 
curava di veder l’avvocato Baldelli, ma 
ciò non valeva a rassicurarla; egli le ri¬ 
spondeva sempre col solito ritornello. 

— Vedo un affare molto imbrogliato ; 
tutto, tutto è contro di noi. 

— Dio mio ! e se lo condannassero ? 

— Speriamo che ciò non avvenga. 

— Ma se avvenisse? 

— Potrebbe darsi che risultasse qual¬ 
che irregolarità nel processo, e prima 
che lo rifacciano si guadagna tempo. 
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— E mio cugino resta sempre nel¬ 
l’ansia e.nell’incertezza ; è terribile, però 
per me aver tempo_ sarebbe la speranza 
di trovar il vero assassino. 

— Se non è saltato fuori finora, credo 
che si sarà già posto in salvo. 

_ Se trovassi solo una persona che 

sapesse il suo nome, io sono certa che 
glielo farei confessare. 

— In che modo? 

— Colla forza della suggestione. Che 
ne dite? 

_ Non credo nei mezzi soprannatu¬ 
rali, ma credo molto alla potenza dei 
vostri occhi, — disse galantemente 1 av¬ 
vocato. 

— Non scherzate in queste cose serie; 
ma io vi assicuro che credo a molte cose 
incomprensibili, che non sappiamo ben 
definire perchè la nostra mente è limi¬ 
tata, ma che esistono; per esempio, non 
è stata una fatalità che m’ha spinto ad 
invitare il Rambaldi quella sera nel mio 
giardino? Se io non avessi scritto quella 
Tetterà, quella tragedia non sarebbe av¬ 
venuta, Federico sarebbe libero ed io forse 
avrei sposato il poeta e sarei stata infe- 
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lice per tutta la vita. Se sapeste come 
qualche volta incomincio a fissarmi sopra 
tutti questi avvenimenti! Mi pare allora 
di diventar pazza. 

— Calmatevi e speriamo bene; sopra¬ 
tutto non lasciatevi trasportare dalla fan¬ 
tasia e dalle lezioni del professore Mar- 
tucci; gli scienziati sono dei mattoidi! 

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni 
nei quali tutta la città parlava del pro¬ 
cesso, non poteva aver pace : passava le 
notti insonni, avea delle fissazioni ed il 
padre era seriamente inquieto per la sua 
salute, e impaziente che quel processo 
fosse terminato per veder ritornare la 
calma nell’animo della figlia. 

In quei giorni erano tutti in un or¬ 
gasmo indescrivibile : ad ogni testimonio 
nuovo che si presentava speravano che 
risultasse qualche cosa di favorevole al 
marchese Federico, ed invece erano sem¬ 
pre nuove delusioni. 

Quando il pittore Amalfitano venne 
chiamato, tutti stettero in silenzio ad ascol¬ 
tare la sua testimonianza, tanto più che 
quel forte tipo d’artista eccitava la cu¬ 
riosità nell’uditorio. 
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Egli raccontò qualche nuovo raggua¬ 
glio sulla gioventù del poeta, ma non 
ne risultò nessun indizio, nè a favore 
dell’innocenza dell’imputato, nè per met¬ 
tere sulle traccio di qualche altra per¬ 
sona. 

E cosi i giorni passavano senza ap¬ 
portare alcun cambiamento alla sorte del 
prigioniero. 


XXVI. 


Benita avea il presentimento che mag¬ 
gior luce dovesse venire dalla deposi¬ 
zione di Gabriella e aspettava ansiosa¬ 
mente la giornata in cui doveva essere 
chiamata davanti al tribunale. Ma quella 
giornata la fanciulla non si presentò al¬ 
l’udienza e mandò una dichiarazione del 
medico che la diceva ammalata. Questo 
incidente fece sorgere un battibecco fra 
i magistrati, i quali volevano continuare 
ugualmente il dibattimento calcolando di 
poca importanza la testimonianza di Ga¬ 
briella; ma l’avvocato Baldelli disse che 
non poteva rinunciarvi nell’interesse del¬ 
l’accusato e così sorse una discussione che 
si prolungò alquanto, e per quel giorno 
dovettero sospendere la seduta. 

Benita s’insospettì che la malattia di 
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Gabriella fosse una finzione per non pre¬ 
sentarsi nel timore di tradirsi, e col suo 
impeto meridionale decise di saper su¬ 
bito la verità. 

Non pose tempo in mezzo e si recò 
all’abitazione di Gabriella. 

La trovò alzata ma in uno stato da 
non poter reggersi in piedi e vide steso 
sul letto il bambino che delirava dalla 
febbre. 

Per un momento la povera donna era 
tanto occupata della sua creaturina che 
non s’accorse di Benita e quando la ri¬ 
conobbe le disse: 

— Ho avuto altro da fare che badare 
al vostro lavoro; non vedete? — e ac¬ 
cennava al figlio ammalato. 

— Non venni per il lavoro, — disse 
Benita, — ma per sapere la ragione per 
cui non siete andata al tribunale a de¬ 
porre nel processo d’Altavilla 

— E che ve ne importa? 

— Che me ne importa? — disse Be¬ 
nita fissandola coi suoi occhi penetranti. 
— Il marchese d’Altavilla è mio cugino, 
egli è innocente, da voi dipenderebbe la 
sua salvezza e voi non volete salvarlo. 
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— Dunque voi eravate innamorata del 
poeta che fu ucciso? 

— Egli dovea essere mio sposo! 

— Ebbene sposatelo ora, — disse Ga¬ 
briella e s’avvicinò al letto del figlio, spe¬ 
rando di por fine ad una conversazione 
troppo penosa al suo povero cuore. 

Benita nella semi oscurità di quella 
stanza, alla presenza di quella donna gio¬ 
vane ancora, ma sciupata e invecchiata 
dalle sofferenze, alla vista di quel bam¬ 
bino moribondo, sentiva tumultuare nel¬ 
l’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira 
e di compassione ad un tempo. 

— È il Signore che vi castiga perchè 
non volete salvare un innocente, — le 
disse Benita additando il bambino. 

— No, il Signore è misericordioso e 
salverà mio figlio, — rispose Gabriella 
in atto di sfida. 

Benita le si avvicinò e prendendola 
per mano le disse con voce dolcissima : 

— Voi sapete la verità, perchè non 
volete dirla? Perchè fate che un inno¬ 
cente sia condannato? E poi preten¬ 
dete che il Signore sia misericordioso 
con voi? 
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— E voi volete misericordia, voi ricca, 
che avete rubato il padre a questo bam¬ 
bino innocente ? e che è morto solo per 
voi ? 

— Che sapevo io di voi e di quel 
bambino? Egli ci ha ingannate entrambe, 
ma non è di lui che si tratta ; è d’un 
innocente che sarà condannato come un 
colpevole: è d’una famiglia che getterete 
nella desolazione; pensateci. 

— Non ho tempo ora che per il mio 
figliuolo, non vedete che muore ? 

— E che cos’ ha il vostro figlio ? — 
disse Benita interessandosi al bambino. 

— Non vedete? Ha la febbre e non 
può respirare; il dottore dice che si tratta 
di pleurite. 

— Salvate Federico, ed io vi prometto 
di salvarvi il figlio, — disse Benita. 

— E come? — chiese ansiosamente 
Gabriella. 

— Vi manderò i medici migliori e tutto 
quello che ci sarà bisogno per curarlo 
bene. 

— Se fosse cosi vi benedirei in gi¬ 
nocchio. 

— Salvate Federico. 
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— Ma non può essere assolto? 

— E se fosse condannato? 

— Lo salverò, vi giuro che lo salverò. 

— E posso credervi ? — disse Benita. 

— Lo giuro sul capo del mio bambi 
no, — rispose Gabriella. 

— Dunque conoscete l’assassino! Di¬ 
temi il suo nome. 

— Lo dirò ai giudici solo nel caso 
che il marchese non venisse assolto ; ma 
rammentatevi, dovete mantenere la vostra 
promessa. Guai se il mio bimbo muore! 
morirò anch’ io e con me il mio segreto. 

E quelle due donne che prima si riguar¬ 
davano come nemiche, si lasciarono dopo 
aver stretto fra loro un patto d’alleanza. 

Benita, vedendo che in quel momento 
ogni insistenza sarebbe riuscita inutile e 
non avrebbe potuto sapere di più da Ga¬ 
briella, uscì trionfante della dichiarazione 
udita dalle labbra di lei che conosceva 
l’assassino. Si teneva sicura che davanti 
ai tribunali avrebbe parlato, intanto s’af¬ 
frettò a mandare uno dei medici più fa¬ 
mosi al letto del piccolo ammalato e dei 
vini squisiti per tenerlo in forze. Col suo 
occhio perspicace avea veduto che il caso 
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del fanciullo non era disperato e che delle 
cure intelligenti, un miglior trattamento 
l’avrebbero potuto salvare. 

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo 
s’era ammalato, pensò subito che fosse un 
castigo del cielo, perchè, alquanto super¬ 
stiziosa, temeva sempre qualche disgrazia 
dopo che il padre s’ era reso colpevole 
d’un delitto. 

Quando poi Benita pronunciò la pa¬ 
rola castigo, fu come un’ eco di quello 
eh'essa aveva scolpito nel cuore e fece 
un voto di salvare Federico se il suo 
Dino fosse salvo. In che modo non lo 
sapeva ancora, ma era certa di salvarlo, 
non voleva che sul capo innocente del 
suo Dino s’aggravasse una colpa di piò; 
frattanto però sperava che il marchese 
venisse assolto. 

“ I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano 
sempre, „ le dicevano coloro ai quali 
chiedeva la loro opinione sul processo. 
Però quando il suo piccolo ammalato era 
un po’tranquillo essa pensava al dramma 
doloroso che si svolgeva alla Corte ^As¬ 
sise; leggeva i giornali e cercava d’avere 
informazioni precise. Non avea voluto 
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presentarsi come testimonio, per il timore 
■ di tradirsi, e poi quel giorno era davvero 
ammalata e per l’ansia in cui l’avea po¬ 
sta la malattia del figlio e per le notti 
insonni passate accanto al letto di lui. 

Il solo amico che non l’aveva abbando¬ 
nata era il pittore Amalfitano, il quale pen¬ 
sava sempre a lei sapendo quanto avesse 
bisogno di conforto e di consolazione. 

Tutti i giorni egli andava da lei per 
informarsi della salute del bambino, e 
chiederle se potesse esserle utile a qual¬ 
che cosa. 

Un giorno Gabriella gli chiese che 
cosa ne pensasse del processo d’Altavilla. 

— Penso che non vorrei essere nei 
panni del marchese Federico. 

— E credete che sarà condannato? 

— È probabile, ha troppi fatti contro 
di lui, e il peggio è che non si saprebbe 
chi sospettare. 

Gabriella, a quelle parole, stette al¬ 
quanto pensierosa, poi gli disse: 

— Se per caso mi accadesse qualche 
sventura, se io morissi, potrei contare 
sulla vostra amicizia per prender cura 
del mio figliuolo? 
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— Che idee nere avete pel capo? Mi 
pare che non sia il caso di pensarvi. 

— Sono idee che mi son venute avendo 
veduto un po’di miglioramento nello stato 
di mio figlio; mi sento stanca, affranta, 
potrei morire e l’idea di lasciarlo solo al 
mondo senza una guida, senza un pro¬ 
tettore, mi turba e mi fa star male. 

— Se non è che questo, vi giuro che 
avrò cura di lui; ve l’ho detto più d’una vol¬ 
ta, e ve lo ripeto; perchè dubitate di me? 

— Gli insegnerete la vostra arte, non 
è vero? 

— Questo in tutti i modi purché lo 
vogliate. 

— E un altro piacere vorrei chiedervi, 
il giorno nel quale sarò chiamata come 
testimonio, poiché hanno rimandato la 
cosa ad altro giorno, ma non vogliono 
rinunciare alla mia testimonianza; potre¬ 
ste tener compagnia a Dino che spero 
quel giorno sarà in via di guarigione? 

— Farò tutto quello che desiderate; 
contate pure sopra di me, — disse il 
pittore. 

— Grazie, — rispose Gabriella, e per 
quel giorno non parlò più. 
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Benita ritornò per informarsi della sa¬ 
lute del bambino e rammentarle la pro¬ 
messa. Trovò Gabriella umile, buona, che 
anche a lei raccomandò il piccolo Dino, 
dicendo che avea il presentimento di do¬ 
verlo presto abbandonare. 

— Non abbiate timore, salvate mio 
cugino e vi assicuro che penserò io al 
bambino. 

Gabriella dopo queste assicurazioni si 
sentiva più tranquilla; ma non sapea 
bene quello che avrebbe fatto : si sarebbe 
lasciata dirigere dalle circostanze, si sen¬ 
tiva l’impressione d’uno che sta per af¬ 
fogare e chiude gli occhi per non accor¬ 
gersi del momento in cui andrà sommerso. 
Non voleva accusare il padre e non vo¬ 
leva che fosse condannato un innocente; 
era suo malgrado superstiziosa e temeva 
per l’avvenire del figliuolo, e poi aveva 
quasi fatto un voto, che se il figlio gua¬ 
riva avrebbe salvato Federico. 
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L’avvocato Baldelli si trovava in uno 
stato d’animo come non si era mai trovato. 

L’amore per Benita aumentava tutti i 
giorni e sentiva ch’era un amore senza 
speranza. 

Se vinceva la causa essa avrebbe spo¬ 
sato il cugino, se la perdeva, non sarebbe 
stato più stimato da lei, forse l’avrebbe 
odiato. Egli si sentiva stanco, fiacco, al 
punto da non poter prendersi a cuore 
quel processo come avrebbe voluto. Del 
resto, tutto congiurava contro il marchese, 
gl’indizi precisi, le testimonianze, il desi¬ 
derio dei giudici di mostrarsi severi con 
un aristocratico per acquistare il favore 
del popolo, tutto faceva si che l’avvocato 
vedesse il caso disperato; tanto ch’egli 
non poteva darsi pace, e non poteva pre- 

Cordelia. L'incomprensibìlc. X7 
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pararsi al giorno della battaglia colla 
calma necessaria. 

In un momento di scoraggiamento scris¬ 
se a Benita: 

“ Troppe cose congiurano contro di noi; 
mi sento affranto e quasi son pentito di 
aver accettato un peso troppo superiore 
alle mie forze. Non spero più che nella 
testimonianza di quella fanciulla che ha 
vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse 
vero che avesse il potere di salvare vo¬ 
stro cugino! ma non sarà un’illusione? 

“ Giovedì sarà chiamata, parlatele voi, 
e ditele che in lei sono riposte tutte le 
nostre speranze. „ 

Appena Benita ricevette la lettera del¬ 
l’avvocato la portò subito da Gabriella 
e le disse : 

— Se volete aver pace e che il vostro 
figlio sia felice non dovete permettere 
che un innocente venga condannato. 

— Vi ho dato la mia parola e lo sal¬ 
verò, ma se sapeste quanto mi costa, — 
disse sospirando Gabriella. 

— E potrete poi salvarlo? 

— Vi giuro. 

— Ma come farete? 
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— Non so, ho la mente confusa, devo 
riordinare le mie idee, ma vedrete che 
manterrò la mia promessa a patto che 
promettiate di aver cura del mio bam¬ 
bino. 

— Non temete, vi assicuro che pen¬ 
serò a lui. 

Bcnita capiva che nell’animo della po¬ 
vera fanciulla avveniva una terribile lotta, 
la vedeva turbata, tremante, con degli 
scatti febbrili. 

Per carità non vi ammalate! — 
supplicò. 

— Non temete, sarò forte abbastanza; 
poi non importa quello che potrà avve¬ 
nire, voi penserete al mio figliuolo, io 
posso anche morire, ho sofferto abba¬ 
stanza. 

Benita procurò di confortarla, provava 
una immensa compassione per Gabriella, 
era certa che essa aveva nelle mani la 
sorte di Federico, e la lasciò dicendole: 

— Vedrete, se fate l’opera buona di 
salvare un innocente il cielo vi benedirà 
e sarete felice. 

Gabriella quando fu sola si gettò pian¬ 
gendo sul letto: che cosa avrebbe fatto? 
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Non lo sapeva, ma ormai era decisa a 
salvare il marchese ; la sera, inginocchiata 
innanzi ad un’immagine della Madonna, 
pregò lungamente c con fervore, poi cercò 
di riposare per prepararsi alla battaglia 
che doveva sostenere. 

Dino si andava rimettendo adagio, ma 
era fuori di pericolo e si alzava; Amalfi¬ 
tano veniva spesso a tenergli compagnia e 
lo chiamava il suo piccolo amico. Gabriella 
a lui lo affidò appunto nel giorno che do¬ 
vette presentarsi davanti al tribunale. 

Quel giorno la sala era affollata, tutti 
avevano una grande curiosità di vedere 
la fanciulla sedotta dal poeta, di udirne la 
testimonianza, e quando fu chiamata a de¬ 
porre il silenzio era così perfetto che non 
si sarebbe creduto che tanta gente si tro¬ 
vasse radunata in quella sala. 

Gabriella si avanzò timida con passo 
fermo, disse il nome e l’età con voce 
chiara, ma non volle giurare. 

— È inutile, — soggiunse, — io sono 
venuta qui, non a testimoniare, ma a fare 
delle rivelazioni importanti. Il marchese 
Federico è innocente, io uccisi Guido 
Rambaldi. 
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Un mormorio s’udi nella sala a quelle 
parole e tutti rimasero increduli. 

— E perchè avete taciuto fino ad oggi 
e avete quasi fatto condannare un in¬ 
nocente ? 

— Speravo che fosse assolto. 

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi? 

— Il rimorso. 

— Ora spiegate in che modo avete 
ucciso il poeta. 

— Mi sono introdotta in giardino la 
sera della festa, ho rubato un pugnale 
nella sala d’armi, lo seguii nel bosco, 
l’ho sorpreso in stretto colloquio colla mia 
rivale e l’uccisi. 

— Fatemi la descrizione del giardino; 
come siete entrata? 

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli 
invitati, — disse. Poi si confuse quando 
volle descrivere il giardino e soggiunse: — 
Non so, non ricordo bene, avevo la te¬ 
sta confusa. 

— Mi pare che l’abbiate ancora e bi¬ 
sognerà farvi esaminare da uno psichia¬ 
tra prima di lasciare libero l’imputato. 

— Lo potete lasciare, vi giuro che è 
innocente. 
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— Voi intanto andrete in carcere a 
meditare su quello che avete rivelato, e 
bisognerà rifare il processo. 

— Che cosa ho fatto ? — esclamò Ga¬ 
briella, quando vennero i carabinieri a 
prenderla per condurla in carcere. — 
Dino, Dino che cosa sarà di te ! 

L’avvocato Baldelli quando gli passò 
accanto le disse: 

— Non temete, vi difenderò io e sa¬ 
rete assolta, e questa volta ne sono si¬ 
curo. 

Intanto per quel giorno la seduta fu 
sospesa; ma il pubblico, rimasto com¬ 
mosso a quella scena drammatica, non 
ne rimase contento, prese subito le parti 
di quella fanciulla del popolo che accu¬ 
sava sè stessa ed ebbe quasi un senso 
di essere stato deluso. 

Usci dalla Corte rumoreggiando come 
mare in burrasca, sperando in nuove com¬ 
plicazioni e nuove emozioni nei giorni av¬ 
venire. 

Benita, quando seppe la rivelazione di 
Gabriella, disse subito : 

— Non è vero, essa non è colpevole, 
e si è sacrificata per noi. 
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— Fosse anche colpevole, — disse 
l’avvocato Baldelli, — m’impegno di farla 
assolvere e in questo caso ne sono si¬ 
curo; una fanciulla tradita che uccide il 
suo seduttore, è sempre assolta dai giu¬ 
rati. Ma c’è materia per una splendida 
difesa di quelle che fanno epoca negli an¬ 
nali del Foro; non dubitate, sarà salva. 

— Ma intanto come l’avete lasciata? 
era molto afflitta? — chiese ansiosamente 
Benita. 

— Mi gettò due parole passando: mi 
raccomandò il suo bambino. 

— Ah, sì, è vero, — disse Benita, — 
l’ha tanto raccomandato anche a me, ed 
io ingrata l’avevo quasi dimenticato. Su¬ 
bito voglio andare a prenderlo e con¬ 
durlo qui sotto ai miei occhi. Povero bam¬ 
bino, e povera donna, è il meno che io 
possa fare per lei, che si sacrifica per 
noi, perchè mi pare impossibile che sia 
colpevole. 

— E non lo credo nemmeno io, —■ 
disse l’avvocato, — ci deve esser sotto un 
mistero che non riusciamo a compren¬ 
dere, essa deve conoscere l’assassino e 
lo vuole salvare, ecco la mia convinzione. 
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— Dio mio, che dramma ! quanti av¬ 
venimenti in poco tempo ! — esclamò la 
fanciulla. — C’è da perdere la testa. 

Intanto aveva ordinato la carrozza e 
salutato l’avvocato pregandolo di ritor¬ 
nare perchè avea bisogno di vederlo tutti 
i giorni; chiamò la signorina Hartmann 
e usci per andare nell’abitazione di Ga¬ 
briella. 

Trovò l’Amalfitano che giocava con 
Dino. 11 pittore appena la vide le disse: 

— E il cielo che vi manda per to¬ 
gliermi da quest’inquietudine che mi op¬ 
prime. Che cosa è avvenuto a Gabriella? 
Perchè non ritorna? 

Benita fece cenno che non poteva par¬ 
lare alla presenza del bimbo, e Sofia 
Hartmann lo condusse per mano in un 
angolo della stanza e lo intrattenne dan¬ 
dogli dei dolci per lasciare che Benita 
raccontasse al pittore gli ultimi avveni¬ 
menti. 

— Non è vero, — disse Amalfitano 
quando seppe ciò che era avvenuto alla 
Corte d’Assise; — io ho assistito al suo 
dolore quando seppe l’assassinio del poe¬ 
ta, al suo fianco ne ho accompagnato il 
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feretro. Essa ha mentito, ma andrò io 
dal giudice e la salverò, suo malgrado. 

— E perchè dovrebbe aver mentito ? — 
disse Benita. 

Amalfitano stette qualche minuto pen¬ 
sieroso come per rievocare le memorie 
passate, poi tutto ad un tratto la sua 
faccia si rischiarò, fu come gli si squar¬ 
ciasse un velo che gli annebbiava il cer¬ 
vello ed esclamò: 

— Ho trovato ora la verità, mi appare 
chiara come la luce del sole, devo an¬ 
dare subito a parlare col giudice ed a 
salvare Gabriella. 

— Ma io posso sapere? — chiese 
Benita. 

— Mi rincresce, ma non parlerò che 
al giudice, ho ancora bisogno di riordinare 
le mie idee, intanto dovreste farmi il fa¬ 
vore di incaricarvi del bambino. 

— Sono qui appunto per questo, — 
rispose Benita, e rivoltasi al bambino gli 
disse: — Vuoi venire con me? Sono ve¬ 
nuta a prenderti e andremo insieme in una 
bella casa dove ti darò tanti balocchi. 

— Voglio la mamma, — disse il bim¬ 
bo, — perchè non viene? 
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— Vieni con me, andremo a trovarla, 
la mamma. 

Il bimbo la guardò in faccia poi disse : 

— Non è vero, la mamma deve venir 
qui, è questa la sua casa, voglio aspet¬ 
tarla, non è così, amico? — disse ri¬ 
volto all’Amalfitano. 

— No, caro, — gli disse il pittore, — 
devi andare con questa bella signora, la 
mamma ti raggiungerà più tardi. Via, sii 
buono ed obbediente. 

— Perchè piangi, amico? — disse 
Dino vedendo una lagrima spuntare ne¬ 
gli occhi al pittore : — la mamma è 
morta dunque, non la vedrò più! — 
e sì dicendo diede in uno scoppio di 
pianto. 

Con quell’arte divinatrice che hanno 
quasi sempre i bimbi intelligenti, aveva 
capito che era avvenuta qualche triste 
avventura alla sua mamma, qualche cosa 
che volevano nascondergli e che appunto 
perchè la mamma non sarebbe venuta 
quella signora voleva portarlo via. 

— Non piangere, la tua mamma è 
viva, la vedrai presto, — gli andavano 
dicendo per calmarlo. 
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— E perchè non viene, dunque ? — 
diceva il bimbo fra le lagrime. 

— Ha dovuto andare lontano a fare 
un viaggio, ma tornerà, vieni con me, 
vedrai tante belle cose, giuocheremo as¬ 
sieme. 

— Anche l’amico viene ? — disse ac¬ 
cennando all’Amalfitano. 

— Più tardi, ora non può. 

— Va a trovare la mammina ? 

— Sì, caro. 

— Vengo anch’io. 

— Ma i bimbi non li vogliono. 

— Bene, dille di ritornare che l’aspetto. 

- Sì, caro; — lo prese fra le brac¬ 
cia, lo baciò e lo mise nella carrozza di 
Benita. 

Il bimbo sentendosi trascinare in car¬ 
rozza si calmò e sorrise; ma giunto al 
palazzo Altavilla chiese quando sarebbe 
tornata la mamma e guardava quelle vaste 
sale eleganti con una faccia mesta c so¬ 
spirando come se avesse un peso sul 
cuore. 

La Hartmann disse che l’avrebbe col¬ 
locato in una cameretta accanto alla sua 
e intanto cercava d’intrattenerlo cam- 
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biando giuochi e mostrandogli dei libri 
illustrati. 

Il bimbo, che se avesse avuto accanto 
la mamma gli avrebbe fatto l’effetto di 
trovarsi in paradiso, vedendo intorno a 
sè tante belle cose, quel giorno era svo¬ 
gliato e ad ogni passo che si avvicinava, 
ad ogni uscio che sentiva aprire, si vol¬ 
tava con impeto, e con un’occhiata elo¬ 
quente pareva che volesse dire : 

* Se fosse la mamma! „ 

E per tutto il giorno si mantenne ab¬ 
bastanza tranquillo, ma la sera all’ora di 
andare a letto, nascose la faccia in grembo 
a Benita e disse singhiozzando : 

— Voglio la mia mamma. 

Era una cosa che straziava l’anima e 
Benita tutta confusa, non essendo abituata 
ad avvicinare bimbi, non sapeva come 
calmarlo ; per fortuna la signorina Hart¬ 
mann lo prese fra le braccia e gli rac¬ 
contò una storiella d’un bimbo che vo¬ 
leva la mamma la quale aveva dovuto 
partire per un paese lontano, e la notte 
quando era a letto gli appariva sempre 
in sogno e gli raccontava tutto quello che 
avea fatto durante la giornata. 
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— E la mia verrà in sogno a trovar¬ 
mi? — chiese Dino. 

— Sì, se sarai buono e non piangerai 
e andrai a dormire. 

— Andiamo a letto allora, ma ricor¬ 
dati di farla venir presto. 

— Sì, caro, — disse la signorina, e 
con quella promessa il bimbo si lasciò 
condurre a letto, e forse gli apparve dav¬ 
vero in sogno la mamma, perchè quando 
Ben ita entrò nella sua camera per ve¬ 
dere se fosse tranquillo, lo trovò addor¬ 
mentato colla faccia serena c la bocca 
aperta ad un sorriso. 
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XXVIII. 


Il pittore Amalfitano si sentiva strin¬ 
gere il cuore, all’idea che Gabriella fosse 
a languire in un carcere, e quantunque 
di carattere alquanto timido corse subito 
per essere ricevuto dal giudice istruttore, 
e tanto fece finché fu introdotto nel suo 
gabinetto. 

11 giudice teneva davanti a sé un muc¬ 
chio d’incartamenti e mostrava di aver 
fretta. 

— Siete l’illustre Amalfitano? — gli 
disse, — ammiro sempre i vostri lavori ; 
ma che cosa desiderate da me? 

— Sono venuto a far delle rivelazioni 
sulla nuova fase del processo di que¬ 
st’oggi. Gabriella Sanese è innocente. 

Il giudice gli diede un’occhiata sor¬ 
preso. 
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— Ma come, — gli disse, — volete 
saperne più di lei : ignorate che si è ac¬ 
cusata spontaneamente ? 

— Essa ha mentito. 

— A quale scopo ? 

— Per salvare il marchese che sapeva 
innocente, e non accusare il vero as¬ 
sassino. 

— E che cosa sapete voi? 

— So il dolore che ha avuto il giorno 
dell’assassinio, so che mi disse che avrebbe 
data la sua vita per far rivivere il poeta ; 
io la sostenni durante i funerali e dovetti 
a forza strapparla dalla tomba del gio¬ 
vane; vi giuro che lei non l’ha ucciso. 

— Vi preme molto quella fanciulla ! — 
disse il giudice un po’ ironico. 

— Sì, mi preme, ma se anche mi fosse 
indifferente, sarei venuto a dirvi quello che 
mi appare chiaro come la luce del sole. 

— Ebbene, allora illuminate la giustizia 
se potete, ma spicciatevi, non basta di¬ 
chiarare la fanciulla innocente, bisogna 
trovare il vero colpevole, cosa non molto 
facile, perchè, vedete, nel nostro caso l’af¬ 
fare è abbastanza strano e complicato; 
ora i colpevoli sarebbero tre. 
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— Io non ho alcun dubbio, — disse ri¬ 
soluto l’Amalfitano, — il vero colpevole 
è il padre di Gabriella, Michele Sanese. 

— Come lo sapete? 

— Sapevo che odiava il giovane poeta; 
molte volte aveva minacciato di ucciderlo, 
ma Gabriella che quantunque tradita ama¬ 
va sempre il Rambaldi, lo supplicava di 
non farlo. “ Io l’amo sempre, diceva, mi 
sono data a lui spontaneamente; per 
quanto io soffra del suo abbandono sento 
che non potrò sopravvivere alla sua morte. 
Prega il cielo che non mi venga tra i 
piedi, le diceva il padre, altrimenti non 
posso rispondere di me. „ 

— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — 
disse il giudice che incominciava a pren¬ 
dere un vivo interesse ai discorsi del¬ 
l’Amalfitano. 

— Me lo disse inconsapevolmente la 
stessa Gabriella quando si ammalò dopo 
la morte del poeta; avea la febbre e nel 
delirio esclamava spesso: “Va via! tu 
non sei mio padre, ma un assassino, mi 
fai orrore, perchè l’hai ucciso? Ti odio, 
va via, va lontano che non ti riveda mai 
più. „ Quando seppi che si era accusata, 
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allora ho capito tutto, fu come se un velo 
mi si squarciasse davanti agli occhi. E 
voi che ne dite, non ho ragione? 

— Veramente, — disse il giudice, — 
aspetto a dare il mio giudizio finché non 
avrò veduto il Sanese e non lo avrò in¬ 
terrogato; lo farò subito cercare, — e 
fece per scrivere un ordine. 

— Il male è che non potrete trovarlo, 
è già più di quindici giorni che è scom¬ 
parso da Napoli, — disse il pittore. 

— Abbiamo le braccia abbastanza lun¬ 
ghe, — disse il giudice, — e lo trove¬ 
remo. 

— E Gabriella? — chiese l’Amalfitano. 

— Per il momento non c’ è nulla da 
fare; del resto non abbiate timore, sarà 
trattata bene. 

— Vi raccomando, signor giudice, è 
innocente, ve lo assicuro. 

— Speriamo, — disse il giudice con¬ 
gedandolo. 

Amalfitano usci molto scoraggiato, egli 
sperava che la sua rivelazione ottenesse 
tutt’altro risultato e in ogni modo capiva 
che Gabriella non sarebbe stata libera 
con tanta facilità. 

Corde! xa. L’iiicontprcnsibilc. 
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Egli sentiva un prepotente bisogno di 
parlare della fanciulla, di sapere quale 
avrebbe potuto essere la di lei sorte, e 
pensò di andare dall’avvocato Baldelli 
per consultarsi e chiedergli qual piega 
avrebbe potuto prendere il processo dopo 
le rivelazioni fatte. 

Il Baldelli trovò che la matassa si an¬ 
dava sempre più imbrogliando, ma in 
ogni modo Io rassicurò sulla sorte di 
Gabriella, fosse pur stata colpevole era 
certo che sarebbe assolta. 

— Ma intanto essa è là a languire in 
un carcere : ne morrà ! — esclamava il 
pittore. 

11 Baldelli lo rassicurò ; prima di tutto 
si era accusata da sé stessa, e doveva es¬ 
sere preparata alla sua sorte, ma poi sa¬ 
rebbe uscita e avrebbe dimenticato le sof¬ 
ferenze passate. 

— Se potessi essere al suo posto ! — 
disse l’Amalfitano il quale non avea mai 
sentito come in quel momento quanto 
forte fosse il suo amore per la fanciulla, 
e si sentiva tanto più infelice che non 
poteva vederla nè recarle una parola di 
conforto. 


— 275 — 

E nella tetra solitudine del carcere, 
Gabriella avrebbe avuto bisogno d’una 
parola amica. 

Al momento che accusò sè stessa da¬ 
vanti ai giudici era spinta quasi da una 
forza superiore, e inebriata dalla gran¬ 
dezza del suo sacrificio; ma quando si 
trovò sola in una cella buia, chiusa fra 
quattro mura, senza un oggetto che riu¬ 
scisse a fermare la sua attenzione, e le 
venne in mente il figliuolo, che forse la 
chiamava invano, che soffriva non ve¬ 
dendola, si senti uno strazio opprimerle 
il cuore, si pentì di quello che aveva 
fatto e si gettò in terra piangendo dispe¬ 
ratamente. 

Fu in quella posizione che la trova¬ 
rono quando vennero a cercarla per con¬ 
durla dal giudice istruttore. 

Essa si lasciò trascinare senza sapere 
dove la conducessero nè che cosa voles¬ 
sero da lei. Alle domande del giudice ri¬ 
spose frasi interrotte dai singhiozzi e 
quando le chiese : 

— Avete pensato bene alle conseguenze 
della vostra accusa ? siete pronta a con¬ 
fermarla ? 
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Essa rispose : 

— Non so nulla, non ho pili testa, vo 
glio vedere il mio bambino. 

— Ma dunque il marchese Federico? — 
chiese il giudice. 

— E innocente, — ve lo giuro. 

— E siete voi l’assassino? Potete ri¬ 
peterlo ? 

Gabriella piangeva, ma non avea più 
coraggio di gridarsi ad alta voce colpevole 
come avea fatto davanti alla Corte, e fa¬ 
ceva qualche cenno affermativo col capo. 

— Dovete rispondere si 0 no, — disse 
il giudice. 

— Ma si, si, — disse impaziente la 
povera donna, — non ve l’ho detto e 
ripetuto, perche mi tormentate ancora? 
ma è una tortura ! 

— E allora, ripetetemi la scena c fa¬ 
temi la descrizione esatta del giardino e 
il punto dove l’avete colpito. 

— Non posso, non posso; sto male, 
ho la mente confusa, non ricordo, vi 
prego, lasciatemi in pace, — supplicò. 

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi 
vi lascio tranquilla, vedo infatti che avete 
la mente confusa, procurate intanto di rac- 
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capezzare le vostre idee e domani quando 
v’interrogherò di nuovo di dirmi tutta la 
verità con chiarezza e con calma. 

— Ancora domani, — disse Gabriella 
andandosene, — Dio mio che supplizio ! 

Il giudice la seguì collo sguardo e ve¬ 
dendo quella fisonomia dolce e delicata, 
quel corpicino gracile, sentì una pro¬ 
fonda pietà per quella donna e pensando 
alle parole dell’Amalfitano cominciò ad 
entrargli la persuasione che non fosse 
colpevole, ma non voleva lasciarsi im- 
padronire da quel sentimento di pietà; 
rammentava quante volte nella sua vita 
di magistrato aveva veduto celarsi dei 
malvagi sotto le apparenze più favorevoli 
e aspettava di avere maggiori ragguagli 
ger poter giudicare. 

Intanto era continuamente assediato 
dagli amici della famiglia d’Altavilla che 
volevano la liberazione del marchese Fe¬ 
derico e doveva riunire i suoi colleghi 
per decidere a questo riguardo, mentre 
era convinto che l’assassino doveva ap¬ 
punto cercarsi nelle persone che circon¬ 
davano Gabriella Sanese: di questo non 
aveva alcun dubbio. 
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Egli si sentiva stanco, eppure dovea 
star sulla breccia finché tutta quella ma¬ 
tassa intricata fosse sciolta; intanto aveva 
avuto informazioni del Sanese, il quale 
passava come rivoluzionario ed era pa¬ 
lese l’odio che aveva per le classi ricche. 

Poi era riuscito a sapere che nella notte 
della festa faceva parte del numero dei 
domestici di casa Altavilla e infine che 
non si poteva più trovarlo e lo si suppo 
neva imbarcato con un falso nome per 
l’America. Tutto questo gli faceva con¬ 
siderare come degna di fede la ■ rivela¬ 
zione dell’Amalfitano. 
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XXIX. 


L’avvocato Baldelli doveva recarsi da 
Benita d’Altavilla la quale volea parlargli 
di Gabriella, ma egli invece era deciso a 
parlarle di tutt’altra cosa. 

Dal giorno in cui per la prima volta 
s’era trovato colla bella fanciulla; una 
trasformazione era avvenuta nel suo es¬ 
sere, e il suo amore per lei s’era au¬ 
mentato sempre più, finché sentiva che 
tenerlo racchiuso ancora in sé stesso sa¬ 
rebbe stata cosa supcriore alle sue forze. 

Egli avea studiato il cuore di Benita e 
vi potea leggere come in un libro aperto, 
nel principio l’avea veduta tutta occupata 
del poeta e non avea osato svelare i propri 
sentimenti, mentre sarebbe stato inutile, 
la fanciulla non pensava che al giovane 
morto per lei; però s’era accorto che 
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mano mano che essa avea penetrato nella 
vita passata del poeta, essa ne avea pro¬ 
vato come una delusione, l’idolo andava 
scendendo dal piedestallo e l’indififcrenza 
prendeva il posto dell’ ardente amore. 
L’avvocato aveva assistito con gioia a 
quella trasformazione e vedendo la sim¬ 
patia con cui veniva accolto sempre da 
Lenita gli era balenata la speranza di 
prendere nel cuore di lei il posto rimasto 
libero del poeta, ma c’era sempre il mar¬ 
chese Federico che lo turbava, cd ora 
che sarebbe uscito dal carcere, non avea 
più pace, lo vedeva come uno spettro 
interporsi fra lui e la fanciulla adorata, 
e all’idea di non doverla più rivedere, di 
non passare più tante ore assieme come 
avea presa l’abitudine, si sentiva cosi tur¬ 
bato come se fosse stato in procinto di 
cadere in un abisso. 

In ogni modo era deciso a scrutare i 
sentimenti di Benita e uscire dall’incer¬ 
tezza. Ch’essa avesse simpatia per lui 
glielo avea mostrato parecchie volte : era 
certo che si era accorta del suo amore, e 
accettava con piacere i di lui omaggi! 

Ma sempre occupato nel processo del 
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marchese Federico, non aveva mai avuto 
l’opportunità di leggere chiaramente nel 
cuore di lei, ed ora aveva deciso di farlo, 
e provava la sensazione di colui che deve 
sentire una sentenza di vita o di morte, 
e la sua mente pensava a quello che le 
avrebbe detto, combinava dei discorsi che 
poi cambiava perchè non gli parevano atti 
ad esprimere il suo pensiero, si sentiva 
incerto e confuso come un collegiale, e 
rideva di sè e del proprio imbarazzo. 

“ L’avvocato Baldelli che non sa tro¬ 
var parole per esprimere quello che vuol 
dire? „ pensava; “ è davvero una cosa 
strana che non mi sarei; mai aspettato. 
Perchè ho incontrato quella fanciulla? 
Che cosa posso sperare? „ 

Veramente quello che potesse sperare 
non lo sapeva nemmeno lui ; quello che 
temeva era che una volta finito il pro¬ 
cesso, gli fosse tolta la possibilità di ve¬ 
derla, e questo pensiero lo rendeva infe¬ 
lice; ormai aveva bisogno di veder spesso 
quella fanciulla, come dell’aria che respi¬ 
rava, e dal colloquio che avrebbe avuto 
con lei sentiva che poteva andarne di 
mezzo la sua vita e il suo avvenire. 
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Benita lo ricevette come al solito nel 
suo salotto preferito e l’accolse, come 
sempre, con un amabile sorriso. 

— Dunque il nostro prigioniero uscirà 
forse domani, in ogni modo presto; ora 
dobbiamo pensare alla prigioniera che s’é 
sacrificata per noi, — disse Benita. 

— Non temete, potete calcolarla assolta, 
ve ne do la mia parola, è povera, tra¬ 
dita, ha una fisonomia che parla in suo 
favore, non avrò bisogno di molta fatica 
per impietosire i giurati, e poi, forse, non 
vi sarà processo, sapete bene che l’Amal¬ 
fitano ha fatto delle rivelazioni. 

— Ma, e gli crederanno? 

— In ogni modo state tranquilla, non 
starà molto rinchiusa. 

— Lo desidererei pel suo bambino, 
poverino; ora è un po’più tranquillo, 
ma ogni giorno chiede della mammina. 

— Come siete buona ! — disse l’av¬ 
vocato. 

— Perchè? — chiese Benita; — è il 
meno che posso fare per quella povera 
donna che ha fatto tanto per me. 

— Io vi ammiro perchè avete dimen¬ 
ticato ch’essa fu vostra rivale in amore. 



— È stata una vittima, se lo avessi 
saputo prima, quanti dolori di meno! 

— E non lo amate più? 

— Mi dispiace di averlo amato, 
disse sospirando, — vi prego, non me 
ne parlate. 

— E Federico? — chiese l’avvocato. 

_ Povero cugino, ha sofferto tanto 

per amor mio ! forse lo sposerò per com¬ 
passione. 

L’avvocato non potè più trattenersi. 

— Sentite, — disse, — ho bisogno 
di parlarvi, di dirvi tutto l’animo mio.... 
ma promettetemi di non andare in col¬ 
lera ! 

_ Con voi? col mio migliore ami¬ 
co? — disse Benita. 

— Come mi fanno bene queste parole ! 
mi danno il coraggio di dirvi quello che 
avrete già capito, che vi amo come si 
ama una volta sola nella vita, che non 
posso più tenere questo segreto rinchiuso 
dentro al mio cuore, che vicino a voi ho 
passato le più belle ore della mia vita, 
ed ora che sento che forse dovrò ces¬ 
sare di vedervi mi trovo tanto infelice 
da desiderare la morte. Se poteste dirmi 
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una parola di speranza e di consola¬ 
zione ! 

A quelle parole la faccia di Benita si 
accese d un color roseo, gli occhi si fe¬ 
cero più lucenti c il respiro affannoso, do¬ 
vette premersi una mano sul cuore che 
le batteva forte; vi fu un minuto di si¬ 
lenzio nel quale l’avvocato stava ansioso 
interrogando la faccia della fanciulla. 

— Perchè avete parlato? — ella dis- 
se - Ero così contenta di sentire che 
voi mi amavate un poco! di saper d’a¬ 
vere in voi un amico, ed ora è rotto 
l’incanto. 

— Perchè? — chiese l’avvocato. 

— Perchè io non posso amar più, — 
rispose Benita, — il mio cuore è morto 
all’amore, io porto sventura a quelli che 
mi amano. 

— Non dite così : in ogni modo io be¬ 
nedirò la sventura se mi verrà col vo¬ 
stro amore. 

— Sentite, — disse Benita, — io vo¬ 
glio esser franca con voi e rivelarvi il 
mio pensiero, come se fossi davanti ad 
un confessore. Forse questo momento 
non ritornerà più e voglio approfittarne; 
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un’altra al mio posto non lo farebbe, 
ma sono sincera per natura, odio gli equi¬ 
voci e mi piacciono le situazioni chiare. 
Fino dalla prima volta che vi ho veduto 
ho provato per voi una simpatia, anzi 
un sentimento ch’io non aveva mai pro¬ 
vato; se ero abbattuta, la vostra presenza 
rialzava il mio spirito, e colla vostra pa¬ 
rola riuscivate ad impadronirvi di me. 
Finché eravate là alla mia presenza io 
pensavo come voi, avevo la vostra fede 
e le vostre convinzioni, non mi sentivo 
più io, mi pareva che la mia anima si 
confondesse colla vostra per formarne 
una sola; insomma qualche cosa d’in¬ 
comprensibile, come tanti fenomeni che 
ci circondano e dei quali non riusciamo 
a scoprire la ragione. Io ho studiato que¬ 
sti fenomeni, lo sapete, e mi sono con¬ 
vinta che la nostra mente non può arri¬ 
vare a spiegarli. Perchè una persona vi 
lascia indifferente e un’altra sembra che 
abbia un fluido che ci attira a sè come 
una calamita? Mistero; io so che quando 
vi ho conosciuto ed ho sentito il potere 
che avevate sopra di me, ho pensato: 
peccato! è venuto troppo tardi. 
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— Perchè? — chiese l’avvocato che 
aveva seguito con attenzione e gioia quel 
discorso. — Si è sempre in tempo per 
esser felici. 

Benita fece col capo una mossa nega¬ 
tiva e disse : 

— Troppo tardi, ho capito che a questo 
mondo siamo legati dalle consuetudini 
ad una catena che non si può infrangere 
senza pericolo, ho voluto spezzarla per 
sposare il Rambaldi, e un cumulo di do¬ 
lori sono piombati sulla mia casa. Ho 
sofferto per tutti, per mio padre, per mia 
zia, per mio cugino; non so come il mio 
povero cuore abbia potuto sopportare 
tante pene, e nelle lunghe notti insonni, 
quando provavo fortemente il rimorso 
d’aver trasgredito i voleri dei miei pa¬ 
renti, ho giurato di non ribellarmi più 
ai loro desiderii. 

— E credete che si opporrebbero al 
nostro matrimonio ? — disse l’avvocato. 

— Desiderano che io sposi Federico, 
e dopo quello che ha sofferto per me, 
ho dovere di farlo. 

— E se non lo amate? 

— Che importa? avrò la sorte delle 
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mie compagne. Nel nostro mondo, si 
fanno quasi sempre i matrimoni di con¬ 
venienza, e non si è meno felici per 
questo : oramai sono rassegnata. 

— Ma ciò non può essere. 

— Eppure ciò sarà. 

— Ma non lo permetterò. 

_ Se è vero che mi amate dovete 

essere ragionevole. 

— Non potrò vivere senza vedervi, 
senza parlarvi; avete ormai presa troppa 
parte del mio cuore e della mia vita. 

— Se sarete ragionevole potremo ri¬ 
vederci ancora; io spero che resteremo 
buoni amici, — disse Benita; — mi sono 
convinta che l’amore passa, è un fuoco 
d’artifizio, e quello che dura è formato 
per tre quarti d’amicizia: prendiamo la 
miglior parte, anch’io sento che avrò 
soesso il bisogno di vedervi, sarebbe 
troppo dolore rinunciare a questa dolce 
consuetudine, ma però dovete promet¬ 
termi che per noi l’amore è morto, non 
se ne parlerà più. 

In quel momento, l’idea di poter ve¬ 
dere ancora Benita era per l’avvocato 
quello che è la tavola di salvezza per 
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il naufrago. Ma e poi? — pensava. — 
Il marchese Federico avrebbe permesso 
una simile intimità? E il suo cuore non 
avrebbe sofferto nel vederla sposa d’un 
altro? 

Quella soluzione non gli piacevaj ep¬ 
pure capiva che Benita era decisa a spo¬ 
sare il cugino, e la sola cosa che dovea 
consolarlo era sapersi amato da lei come 
gli avea sinceramente confessato. 

Benita lesse nel pensiero del Baldclli 
come in un libro aperto. 

— Non temete, — gli disse, — Fe¬ 
derico non sarà un marito tiranno, e mi 
permetterà di scegliermi gli amici; del 
resto farò i patti prima. 

E se questo matrimonio non si fa¬ 
cesse! — disse l’avvocato. 

— Non posso darvi questa speranza; 
tutti in casa lo vogliono, è una fatalità: 
pensate ch’io andrò sposa senza amore 
e compiangetemi. 

_ vedete, farei uno sproposito,_ 

disse 1 avvocato; — è un’infamia un ma¬ 
trimonio in questo modo. 

— Vi prego, — disse Benita, — cal¬ 
matevi, e accettate un mio consiglio: 
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dopo il processo, andate a fare un viag¬ 
gio, avrete bisogno di riposare, tanto 
anch’ io lascierò Napoli per un po’ di 
tempo, poi ci ritroveremo più calmi, più 
ragionevoli; voi diverrete sempre più ce¬ 
lebre ed io vi ammirerò e ricorrerò a 
voi per consiglio. 

— Non farò nulla se non sarò ispirato 
da voi, — disse l’avvocato. 

— Ebbene, sarò la vostra ispiratrice, è 
una parte che accetto con piacere, siete 
contento? — E si dicendo gli porse la 
mano ch’egli tenne per qualche istante 
fra le sue e baciò prima di lasciarla. 

L’avvocato non era ancora uscito dal 
palazzo Altavilla che si pentiva di non 
aver insistito di più per ottenere la mano 
di Benita, e quantunque gli sorridesse la 
speranza di poterne frequentare la casa 
e di esserle amico, gli riusciva insoppor¬ 
tabile l’idea di vederla andar sposa ad 
un altro. 

Ripensando al colloquio avuto con Be¬ 
nita, comprendeva che era già molto po¬ 
terne possedere l’amicizia e l’affetto, an¬ 
che ripensando ai sogni più arditi dei 
giorni passati; l’idea di farla sua non gli 

Cokdklia. L’incomprcnsibilc. 19 
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era mai entrata nella mente. Sentiva che 
come sposo di Benita si sarebbe rimpic¬ 
ciolito, e il nome illustre ch’egli si era 
latto da sò coll’ingegno e col lavoro sa¬ 
rebbe stato menomato dal fasto dei d’Al- 
tavilla, mentre continuare ad esserne l’a¬ 
mico, gli dava una nuova aureola e po¬ 
teva conservare la sua superiorità; in que¬ 
sto ci aveva tutto da guadagnare, ma in 
quel momento il cuore parlava in lui più 
forte della ragione, e il timore che Be¬ 
nita potesse mutare, col cambiamento di 
vita, anche i sentimenti verso di lui, lo 
amareggiava grandemente e quasi rim¬ 
piangeva il tempo nel quale nessuna donna 
era capace di staccarlo dal suo lavoro e 
si credeva tanto forte da resistere a tutte 
le seduzioni. 

Egli che si era creduto coraggioso, si 
trovava debole come una femminuccia, e 
l’immagine della fanciulla era là sempre 
fitta nel suo cervello come una spina, e 
quello che più di tutto lo straziava era 
il sapere che sarebbe andata sposa ad un 
altro, sia pure senza amore, e già nella 
mente formava dei progetti temerarii: 
egli si sognava di poterla rapire al ri- 
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vale. Sapeva la potenza che aveva so¬ 
pra il cuore della fanciulla, glielo aveva 
detto ella stessa cd era deciso d’impadro¬ 
nirsi di quel cuore; anch’egli sentiva di 
aver diritto alla sua parte di felicità in 
questa vita. 


XXX. 


Appena la pesante portiera cadde, dopo 
aver lasciato passare l’avvocato Baldelli, 
Benita senti come un vuoto intorno a sè, 
e gli occhi le si riempirono di lagrime. 

— Povero avvocato! — pensò. - È 
stato discreto; non ha capito abbastanza 
il potere che possiede sulla mia volontà; 
un po’ancora che si fosse indugiato, io 
avrei ceduto; è meglio così. 

E là, rannicchiata sulla sua poltrona, 
colla testa stanca appoggiata sulla mano, 
ripensò a tutti gli avvenimenti che si 
erano svolti nella sua esistenza durante 
lo spazio di pochi mesi: il poeta, Ga¬ 
briella, l’avvocato, il professore, i giudici, 
l’Amalfitano, le passavano nel cervello 
come figure d’una lanterna magica; al- 
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cune alla sfuggita, altre lasciando un’im¬ 
pressione incancellabile. 

Pensava che il professore aveva ra¬ 
gione a dire che nel mondo vi sono 
tante cose incomprensibili; essa non l’a¬ 
veva mai sentito come in quel momento. 
Non solo nelle cose che ci circondano, 
ma in noi stessi bisogna cercare l’in- 
comprensibilc. 

Chi avrebbe potuto rivelarle i misteri 
del suo cuore? 

Essa non sapeva spiegarsi come in 
pochi mesi fosse passata attraverso una 
quantità di sensazioni una più diversa 
dell’altra. 

Non capiva come avesse potuto amare 
il poeta così ciecamente da trasgredire 
i voleri del padre. Le pareva che fosse 
un’altra fanciulla quella che per molto 
tempo era vissuta soltanto pensando al 
poeta, declamando i suoi versi, amandolo 
più di sé stessa, al punto di morire per 
lui; di questo fatto si vergognava come 
d’un delitto. 

Eppure non le era bastata la prima 
esperienza; aveva subito il fascino anche 
dell’avvocato Baldelli; avea dovuto lot- 
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tare con tutta la forza della ragione per 
non darsi vinta, e si sentiva affranta come 
se qualche cosa di necessario alla sua 
vita si fosse strappato da lei. 

Quello che provava pel Baldelli non 
era l’amore poetico, ideale, dove la fan¬ 
tasia aveva la parte principale, quell’a¬ 
more insomma che aveva provato pel 
Rambaldi; ma sentiva che quando l’av¬ 
vocato era là vicino a lei, la soggiogava, 
le dava quasi una suggestione che le pa¬ 
ralizzava la volontà; se unita al Rambaldi 
si sarebbe sentita regina, sarebbe stata 
schiava del Baldelli, tanto lo sentiva più 
forte di lei, e le riusciva incomprensibile 
il modo con cui egli era riuscito ad aver 
un ascendente tale che le faceva paura. 

Però sentiva che le sarebbe stato im¬ 
possibile rinunciare a rivederlo; ci si era 
abituata, e provava il bisogno d’aver 
spesso presso di sè quell’ ammirazione 
.che le dava un senso di ebbrezza e quel¬ 
l’amore discreto che la consolava. Essa 
avea spesso sognato un’amicizia ideale 
fra uomo e donna, una di quelle amicizie 
sincere e fedeli che durano tutta la vita; 
era quello che avrebbe chiesto in avvenire 
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al Baldclli, sempre decisa a troncarla, qua¬ 
lora quell’amicizia, confondendosi coll’a¬ 
more, fosse divenuta pericolosa. 

Intanto le pareva d’aver riportato una 
grande vittoria sopra sè stessa rifiutando 
l’amore dell’avvocato, e trovava un atto 
eroico e sublime quello di darsi senza 
amore a Federico. Lo sposerebbe per ri¬ 
flessione,per compensarlo delle sofferenze 
avute per lei, per fare una fine sacrifi¬ 
candosi. Ormai non credeva pili in nes¬ 
suno e non chiedeva più nulla alla vita, 
che avea avuto per lei tante amarezze. 

— Almeno il babbo, la zia e Federico 
saranno contenti, — pensava. — In que¬ 
sta vicenda di fatti incomprensibili che si 
chiama vita, è meglio lasciarsi trascinare 
come una barca dalla corrente e abban¬ 
donarsi agli avvenimenti. 

Essa non aveva più la forza di lottare, 
e si abbandonava alla sorte. Il suo desi¬ 
derio sarebbe stato di addormentarsi in 
un sonno profondo e risvegliarsi dopo 
molti anni quando il suo matrimonio con 
Federico fosse già da molto tempo avve¬ 
nuto e a quell’idea si fosse già abituata 
da un pezzo. 
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S irritava con sé stessa sentendo che 
andava affievolendosi ciuci sentimento di 
compassione avuto per Federico finché 
era in carcere, e che avrebbe potuto far 
le veci di amore. 

E decisa a sacrificare sé stessa per la 
pace della famiglia, non potendo più resi 
stero alla tensione del suo spirito, pianse 
sulle illusioni passate, sulle aspirazioni 
sepolte per sempre, e fu quello l'ultimo 
sfogo che concesse al suo cuore. 


CONCI.USIONK. 


Fu una festa in casa Altavilla il giorno 
in cui venne scarcerato il marchese Fe¬ 
derico, ed egli non rimpianse le ansie 
sofferte, certo di ottenere in premio la 
mano della bella cugina. 

Come un cavaliere antico avea sofferto 
per lei prove terribili ed ora la bella 
dovea arrendersi. 

Essa gli disse che era pronta ad ap¬ 
pagare il suo desiderio, ma si ricordasse 
però che il suo cuore era morto. 

— Spero di poter farlo rivivere, — le 
rispose il marchese, ed essa era rasse¬ 
gnata come una vittima destinata al sup¬ 
plizio, come ad una fatalità a cui non po¬ 
teva sfuggire. 

Egli desiderava che il matrimonio av¬ 
venisse subito e poi partire per un lungo 



— 298 — 

viaggio e dimenticare tutte le sofferenze 
recenti, andando lontani da quei luoghi; 
ma Benita gli lece osservare che ancora 
c’era qualcuno che soffriva per loro, e 
non si sarebbe allontanata da Napoli 
finché la sorte di Gabriella non fosse 
decisa. 

E la povera Gabriella languiva dav¬ 
vero nel carcere dove pili di tutto la 
tormentava il pensiero d’essere disgiunta 
dal figlio adorato. 

Dovea spesso subire gl’ interrogatorii 
del giudice, dai quali usciva affranta e 
colle idee che le si confondevano nella 
testa, tanto che col caldo soffocante di 
quelle giornate estive, respirando l’aria 
della angusta cella, temeva di diventare 
pazza. 

Un giorno il giudice la fece chiamare 
ad ora insolita. Egli era nella sala del 
consiglio circondato da altre persone; e 
invece delle solite domande sulla topo¬ 
grafia del giardino d’Altavilla, alle quali 
non poteva rispondere che confusamente, 
il giudice le disse con inusata benevo¬ 
lenza: 

— Vi ho fatto chiamare per sapere 
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!a ragione per cui vi siete accusata, voi 
avete mentito, non siete colpevole. 

Gabriella rimase interdetta da quel di¬ 
scorso inaspettato e non seppe che cosa 
rispondere. 

— Perchè non rispondete? — chiese 
il giudice. — Andiamo, diteci perchè avete 
mentito ? 

— Perchè non volete credermi? 

— Ammiro il vostro eroismo, ma il 
vero assassino si è rivelato. 

— Possibile ! mio padre è ritornato ? 

Era caduta in uno dei volgari strata¬ 
gemmi che usano i giudici per scoprire 
la verità, ma quel grido le era uscito in¬ 
consapevolmente, senza che potesse trat¬ 
tenerlo colla forza della volontà. 

— Vedete che vi siete tradita! 

— Non è vero, — disse Gabriella, — 
mi volete far accusare mio padre, è una 
cosa orribile. 

— Non siete voi che l’accusate, ma i 
fatti; egli era alla festa come domestico, 
fece il colpo, poi è fuggito. Rassicuratevi, 
non sarà facile trovarlo, si è imbarcato 
con un nome falso per lidi lontani : ecco 
quello che dice nella lettera che non 
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so come ci fece recapitare, dove si ac¬ 
cusa colpevole, e con ragguagli sui quali 
non c’è dubbio alcuno, sicché voi siete 
libera. 

k ver o? — disse la povera donna 
piangendo di gioia, — potrò rivedere il 
mio figliuolo! dunque c’è giustizia a que¬ 
sto mondo, e pensare ch’io non credeva 
più a nulla. 

I giudici erano commossi e si rallegra¬ 
rono con lei ammirando il coraggio die 
aveva avuto di accusarsi quantunque in¬ 
nocente. 

Appena fu libera corse dall’Amalfitano 
per aver notizie del figliuolo ed egli stesso 
volle accompagnarla al palazzo d’Alta¬ 
villa dove sapevano già la notizia della 
liberazione. 

fu un momento commovente quando 
il piccolo Dino la vide e le saltò al collo 
dicendole : 

— Mammina mia, dove sei stata? per¬ 
chè mi hai lasciato? Ora resterai qui con 
me, è vero ? 

— Dobbiamo andare a casa, — disse 
Gabriella. 

— Ma qui è più bello! — disse il 
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bambino e rivoltosi a Benita soggiun¬ 
se : — È tanto buona la signora, è mia 
amica e voglio che restiamo qui. 

— Dobbiamo esser tutti contenti, — 
disse Benita, — voi Gabriella dovete far 
felice l’Amalfitano che vi adora e sarà 
un vero padre per Dino, lo farete? 

— Non sono degna di lui. 

— E perchè? Avete sofferto per colpa 
non vostra; se foste stata anche colpe¬ 
vole, il dolore che avete sopportato vi 
avrebbe redenta; fatelo felice. 

— Se lo potessi.... — disse Gabriella. 

— Lo potete, e sareste un’ingrata a 
non farlo. 

— Ebbene sia, giacché tutti lo vo¬ 
lete, — disse Gabriella. 

— Voi siete la nostra provvidenza, 
siate benedetta! — esclamò l’Amalfitano 
rivolgendosi a Benita. 

— Voi mi avete detto, — disse Be¬ 
nita, — che il vostro sogno sarebbe di 
aver una casetta a Posilipo in riva al 
mare e là vivere e lavorare lungi dai 
rumori del mondo, assieme a Gabriella; 
ebbene il vostro sogno sarà realizzato, 
io, come dono di nozze, vi regalo la ca- 
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setta a Posilipo, a patto che mi permet¬ 
tiate di venire qualche volta a riposarmi 
fra i piaceri dell’arte e godere della vo¬ 
stra felicità. 

Amalfitano e Gabriella piangevano dalla 
gioia e confusi non sapevano con quali 
parole ringraziare la loro benefattrice. 

— Come meritate d’esser felice! — dis¬ 
se Gabriella volendo baciarle la mano, ma 
Bcnita non lo permise e la baciò in volto. 

— Dobbiamo essere amiche, — dis¬ 
se, — ed ora andate che avrete tante 
cose da dirvi. 

Essa li seguì collo sguardo e quando 
li vide dileguarsi, si senti tanto triste pen¬ 
sando che con tutte le sue ricchezze ed il 
suo nome illustre, non sarebbe mai stata 
felice come quelle semplici creature, e 
il suo pensiero si rivolse anche all’avvo¬ 
cato Baldelli il quale le avea scritto una 
lettera molto triste, che le aveva dato una 
stretta al cuore: le annunciava un suo 
prossimo viaggio, e sperava di ritrovarla 
al suo ritorno quando tutto fosse finito 
ed egli sarebbe stato più calmo e avrebbe 
potuto accettare l’amicizia che gli aveva 
offerta. 
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— Quanti cuori spezzati! — esclamò 
gettandosi sopra una poltrona e guar¬ 
dando lontano il cielo e il mare che si 
perdevano in una nebbia azzurra. 

E in mezzo al vuoto che scopriva in¬ 
torno a sè, alla tristezza che sentiva nel 
profondo dell’anima, all’avvenire che le 
metteva terrore, la sola cosa che le pro¬ 
curasse un’intima compiacenza era il pen¬ 
siero di quei tre, che pochi minuti prima 
erano usciti raggianti di gioia, tenendosi 
per mano, dalla sua casa, e sorrise al- 
l’idea d’aver contribuito alla felicità di 
quegli esseri semplici e buoni. 


FINE. 
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GIORNALE DELL’ 

sposizione * 

Universale del 1900 


-e. .A. «t>- 

Ogni numero contiene una 

GRANDE TAVOLA COLORATA FUORI TESTO. 


Cinquanta Centesimi. 

L’opera completa in 60 numer i: Trenta Lire. 

m ^ Chi si associa all’opera completa riceve in IIOIUO 

UUlìUi L’Esposizione Universale de! 1889 a Parigi. 
Un volarne i«-4 ai 320 pagine riccamente illustrato. 

(Appi un pere UNA IL. IRA per le spese «li aflYanenzionc). 
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e suoi Dintorni 


GUIDA DEL VIAGGIATORE 

__LUIGI FILIPPO BOLAFFIO 

Colla Pianta di Parigi, due Piante del Museo del Louvre, 
«nn del Palazzo di Giustizia, e 32 incisioni 

Con un’Appendice e la Pianta doli’ 

ESPOS IZIONE UNIVERSA LE DEL 1900. 
Lire 4. — Un volume in-16 di 450 pagine. —. Lire 4. 
Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Troves, editori, Milano. 
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l’Illustrazione 

ITALIANA 

R il più grande giornale illustrato d’Italia 

esce OGNI DOMENICA IN MILANO 

in sodioi o venti pagine del formato grande in-4 

Direttori: EMILIO TREVES e EDUARDO XIMENES 

Otto pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai 
primi artisti d Italia, che riproducono gli avvenimenti del 
giorno, le feste, le cerimonie, i ritratti d’uomini celebri, i 
quadri e le statue che si sono segnalate nelle Esposizioni, 
vedute di paesi, monumenti, iusomma tntti i soggetti che 
attraggono 1'uttenzione del pubblico. 

Collaboratori principali: A. G. Barrili, R. Don felini, 
R. Rarltiera, A. Caccianiga , E. Castelnuovo, Cordelia. 
De Amicis, G. Feircro, G. Giocosa, D. Giuriati, A. Graf\ 
P. Mantegazza, E. Masi, D. Mantovani, F. Martini, 
G. Marconi, P. Mohnenti, Ada Negri, A. Niceforo , 
Ugo Oje/ti, A. Panzini , E. Panzacchi, 'U. Pesci, C. Ricci, 
A. Setti, S. Sigitele, A. Tedeschi, Q. Verga , ecc. 

I -»2 fascicoli stampali in carta di lusso formano in fine 
d’anno duo magnifici volumi di oltre mille pagine illu¬ 
strate da oltre 000 incisioni; ogni voi limo ha la coperta, 
il frontispizio e l’indice, e forma il più ricco degli Album 
e delle Strenne. 


Centesimi so il numero 

Anno, L. 25.-Semestre, L. 13.-Trimestre, L.7. 

Estero, Franchi 33 l’anno. 

PREMIO • 1 •*> STATALE E CAPO d anno, in formato 
, * " \ 77 ' massimo, su carta gessaia, splendidamente II- 

lustrato, dedicalo alla Marma da Guerra Italiana, 
z.") Alnmnncno Storico, che comprendo il calendario del 1900 
e la cronistoria del 189U narrata giorno per giorno. 

(Al prezzo dissociamone annua aggiungere GO cont. [Estero, 1 fr.l 
per 1 airrancazione dei promii. 

Dirigoro commiss. o vaglia ai FratoniTrovo», oditori, Milano. 
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Anno XXII 1900 


Margherita 

GIORNALE DELLE SIGNORE ITALIANE 

DI GRAN LUSSO, DI MODE E LETTERATURA 


K il più splendido e il più ricco giornale di questo genere 

Esce ogni quindici giorni in 16 pagine in-4 grande, su carta 
(inissima, con splendide e numerose incisioni, con copia e varietà 
di annessi e ricchezza di figurini. Nella parte letteraria, i rac¬ 
conti e i romanzi sono tutti originali e dovuti alla penna dei 
nostri migliori scrittori, e vengono splendidamente illustrati. 
Sono continuate le CHIACCHIERE DEE DOTTORE 
e le LETTERE SULL’ABBIGLIAMENTO e LAVORI 
FEMMINILI, sul governo della casa. Coroki.ia scrivo degli 
articoli, interessanti la donna dei nostri tempi. — In ogni mi¬ 
nierò, Corriere di Parigi; Questioni femminili ili Donna Clara; 
Corrieri della moda, notizie dell’alta società, piccoli corrieri, ecc. — 
In ogni numero, splendidi annessi, due figurini oolorati, ta¬ 
vole di ricami in nero e a colori. — Oltre a ciò ab¬ 
biamo aggiunto un 

UFFICIO D’INFORMAZIONI E D’ACQUISTI 

dove le nostre associato potranno rivolgersi per acquistare 
gli oggetti di cui abbisognano. 

Disegni di nomi e iniziali a richiesta delle associate. 

-<4- Una Lira il numero 4*- 

Inno, L. is. - Semestre, L. io. - Trimestre, L, 5. 

(Per l’Estero, Fr. 24 l’anno). 

EDIZIONE SENZA ANNESSI E FIGURINI COLORATI 

Contentali 50 il numero 

Anno, L. 10. - Sein ., L. 6. - Trini,, L. 3. (Per l’Estero, Fr. 16). 

PRCMin al, ° assodate all'edizione di lusso: POESIE di Edmondo 
rri-miu De Amicis. tilespmto volume in formato bijou, legato in fola 
e oro. (Aggiungere ;»0 cent. [Est., 1 fr.] per l'affrancazione del premio). 
IW Le signore che ci procureranno cin<iu« nuovo associate an¬ 
nue, avranno in dono, oltre le poesie di Kdmosdo Db Amicis, 
FIORI DI PRIMAVERA, splendido Alluni a calori di Tito Chelazzi, 
con te'-to esplicativo di Pietro Cori e Angelo Pucci, legato in cartoneino. 

Dirigere commissioni «vaglia ai Fratelli Trovi», editori, Milano. 
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ANNO III. - 1900 

Corriere —- 

DELLE Signore 

Col progresso dei tempi il gusto si è andato sempre più 
raffinando ed il bisogno di vestire bene e con eleganza è pe¬ 
netrato in tutte le classi sociali. Il nostro stabilimento, 
mercè il suo grande sviluppo, è in grado di offrire alle si¬ 
gnoro per soli centesimi IO il numero - lire 5 l’anno, 
un giornale di moda di gran /'ormalo, di olio pagine, setti¬ 
manale, ricco d’incisioni di mode e di lavori con annesso ad 
ogni numero un 

Elegante Modello Tagliato 

Supplemento letterario 

composto di 8 pagine d’uno dei 

ROMANZI PIU INTERESSANTI DEL GIORNO 

FIGURINO COLORATO in prima pagina 

È per rendere popolare il buon gusto o l’eleganza, per aiu¬ 
tare le signore che non possono permettersi il lusso di rivol¬ 
gersi a grandi sarte, ch’è nato il Corrikrb delle Signore. 
11 nostro giornale è per le signore di una vera economia, 
perchè coi suoi 52 modelli tagliati annui, senza bisogno di 
sarta, possono eseguire i loro abbigliamenti dà sè. 1 disegni 
di lavori sono utili e di facile esecuzione; le spiegazioni 
delle incisioni chiare e precise. 

Centesimi io il numero. • Lire 5 l’anno. 

(Estero, Franchi 8). 

DDp Mlfì ‘ L . A SIGNORA VESTITA DI GRIGIO, romanzo di 
rni-iiiiu . Giorgio Ohnct. Elefante volume in-16 di 300 pagine. 

(Al prezzo d'Associaziono aggiungerò SO centesimi [Estero 1 (ranco] 
per l’&fTraiicazione del premio). 

Dirigerò commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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ANNO II. - 1900 

Corriere Illustrato 

DELLA DOMENICA 


Giornale settimanale di grande formato — 

- CON PAGINE A COLORI 

Fra i giornali illustrati a colori, a buon mercato, è indi¬ 
scutibilmente il migliore, tanto di quelli elio lo procedettero 
quanto di quelli che vennero dopo. Nessuno gli è pari per la 
perfezione dei disegni e la prontezza di illustrare tutti i fatti 
più importanti e drammatici che caratterizzano la vita del 
nostro tempo. Nell’annata in corso s’interessa con cura spe¬ 
ciale dei due importanti avvenimenti destinati a chiudere so¬ 
lennemente il secolo decimonono : 

k LE FESTE PER L’ANNO SANTO 
che fanno accorrere a Roma i devoti di tutto il mondo, e 

la GRANDE ESPOSIZIONE UNIVERSALE di PARIGI. 


Col 1900 questo giornale ha AUMENTATO IL NUMERO DELLE 
PAGINE. Oltre le olio pagine in grande formato contiene altre 
otto pagine di un ROMANZO CELEBRE ILLUSTRATO. 
Ila iniziato la serie il famosissimo 

QUO VADIS? 

di Enrico siewewicz, 

il lifgitr stcmsi litlaiiio dii pitric, Multiti da natte e sjjttdide inasinii. 


Centesimi IO il numero - Lire 5 l'anno. f,-. si. 

PRFMin- NELL’ANNO 2000, sogno «li Edoardo Bellamy. Elegante 
rrlLuilU. volume «li :*J0 pagine. (Al prezzo «l Assotdaziono, aggiun¬ 
gere óO cent. I Estero 1 franco] per l affrancazione del premio. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Leggenda Eterna 

POESIE DI 

VITTORIE HG^VNOOR 

Un volume di 300 pagine, fonnato bijou, in caria di lusso: 
- (JUATTKO LIRE - 


Novelle Umoristiche 

ADOLFO ALBERTAZZ1 

Un volume in-10 di 384. pagine: Lire 3,50. 

Maestà 

ìtoMANSMi ih Luigi Couperus 

Trmluzlimy anlori/.»atn Uall’autor*». 

Un volume in-16 di 300 pagine: Lire 2,50. 


Nuova oiii/iom* mmoiiiica 

RICORDI di PARIGI 

V__ di EDMONDO DE HMie iS 

Un volume in-16: Unsi Lira. 

Dirigerò commissioni e vaglia ai Fratelli Trevcs; editori, Milano. 
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^_ RECEH TISSI ME PUBBLICA Zi OH! 

La Malaria 

propagata esclusivamente da peculiari zanzare 

- conferenza di B. GRASSI -=^ 

Professore di Aliatomi» Comparul» ulP Università di Itomu 
Umi Lira. — In-16, con 23 figure. — TJnsi Lira. 

TTFUòco * 

romanzo di Gabriele ivAnnun/io 

Un volume, iti-16 di 560 pagine: Cintino Lire. 

BDIZIONE SPECIALE ìli carta d’Òiaiid.a : JLi ire 25. 


I CROCIATI 

NUOVISSIMO ROMANZO 1)1 

ENRICO SIENKIEWXCZ 

'l'radnscione di NINA UO.MANOWSKV 

TRE VOLUMI: DUE LIRE CIASCUNO. 


Edizione illustrata di 

Via Aperta 

i:..>uyy.n ih E . WERNE R O 

Con 41 disegni di ^Vntoaio I tona moro 
Lire .“>. — Un volume in-S di 364 pagine. — Lire 5. 
Dirigerò commissioni o vaglia ai Fratelli Troves, editori, Milano. 
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Edmondo De Amicis 

Memorie 


6«° migliaio — Un volume di d20pagine — L« 3,50 


(kdizioi 

La vita militare. 46. a impres¬ 
sione della nuova ediz. del 
1880riveduta, con raggiunta 
di duo bozzetti . L. 4 — 
Novelle. 19. 11 impressione della 
nuova edizione del 1888, ri¬ 
veduta dall’autore, con 7 di¬ 
segni di V. Pigliami. 4 — 
Marocco. lf>. a edizione. 5 — 
Olanda. 16. a edizione. . 4 — 
Costantinopoli. 2(i. a edizione. 

Due volumi.... 8 50 
Ricordi di Londra. 22. u edizione, 
con 22 disegni. . . 1 60 
Ricordi di Parigi. 7. tt ediz. 3 50 
Ritratti letterari. 3. a ediz. 4 — 
Poesie. 9. a edizione . . 4 — 
Gli amici 14. a edizione. Due 

volumi.2 — 

Cuore. Libro por i ragazzi. 
239. a edizione . L. 2 — 
(udizioni illi 
Alle porte d’Italia. Con 172 di¬ 
segni di G. Amato L. 10 — 
Sull’Oceano. Con 191 disegni 
di A. Ferraguti . .10 — 
Marocco. Con 171 disegni di 
S.Ussi,C.Biseo.2. a ed. 10 — 
Costantinopoli. Con 202 disegni 
di C. Biseo . . . . 10 — 
La vita militare. Con disegni di 
E. Natania, D. Paolocci, 
Eduardo Ximenes, G. Amato. 
3. a edizione. . . .10 — 


;i in- 16 ) 

Alle porte d’Italia. Nuova edi¬ 
zione completamente rifusa 
ed ampliata dall’autore, 8. a 
impressione .... 3 60 
Sull’Oceano. 22. a ediz. 5 — 
Il romanzo d’un maestro. 21. a 

edizione.2 — 

— Ediz.dilusso. 1 l. a odiz. 6 — 
Il Vino. Nuova ediziono in-16, 


illustrata. 2. a impress. 2 60 
Fra scuola e casa. 7. a ed. 4 — 
La maestrina degli operai. Kac- 
conto. 2. a edizione. . 3 — 
Ai ragazzi. Discorsi. 7. a edi¬ 
zione .1 — 

— Ediziono di lusso. . 5 — 
La carrozza di tutti. 13. 11 edi¬ 
zione .4 — 


Bambini e Scolari / . 

Pagine parlate j ( m P r 'P ar )- 

I8TRATB 1N-8) 

Olanda. Con 41 disegni e la 
carta del Zuiderzee. L. 10 — 
Gli amici. 17. a ediz. illustratada 
(i. Aiiiaio, B.Ximenes. 4 — 
Cuore. Con 200 disegni di Fer- 
raguti,Nardi,Sartorio. 10 — 
Novelle. Con 100 disegni di 
A. Ferraguti. . . .10 — 
Il Vino. III. da Ferraguti, Xi¬ 
menes e Nardi. . . 6 — 
La lettera anonima. Conferenza, 
illustrata da M. Pagani ed 
Ett. Ximenes ... 3 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Gabriele d’Ammunzio 


I ROMANZI DELLA ROSA: 

Il Piacere.L. 5 — 

L’Innocen te.4 — 

Trionfo della Morte. 5 — 

I ROMANZI DEL GIGLIO: 

I. Le Vergini delle Rocce .... 5 — 
li. La Grazia. * 

III. L’Annunciazione.* 

I ROMANZI DEL MELAGRANO: 

Il Fuoco.5 — 

La Vittoria.* Trionfo della Vita.* 

Poesie : 

Canto novo; Intermezzo.4 — 

L’Isottèo; la Chimera.4 — 

Poema paradisiaco; Odi navali . . 4 — 

‘Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi. 

Misteri • 

Persefone. * Adone.* Orfeo.* 

Drami : 

La Città morta, tragedia in 5 aiti. ... 4 — 

La Gioconda, tragedia in 4 atti.4 — 

La Gloria, tragedia ili 5 atti.4 — 

I Sogni delle Stagioni. 

Sogno d’un mattino di primavera.2 — 

* Sogno d’un meriggio d’estate. 

Sogno d'un tramonto d'autunno. ti — 

* Sogno d'una notte d'inverno. 


La tragedia della folla. !.. . ,,,. . 

Frate Sole < r > prossima pubblicazione. 

* L’Alessandreide, trilogia. 


L’allegoria dell’Autunno.1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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OBEEE 

DI 

A. G. BARRILI 


Capitan Dodcro . ... L.l — 

Santa Cecilia .1 — 

Il libro turo . 2 — 

I Rostri e i Neri . 2 — 

Le confessioni di Fra Gual¬ 
berto . 1 — 

Val <!' Olivi, . 1 — 

Semiramide . 1 — 

La notte del commenda¬ 
tore ... 4 — 

Castel Gavone . 1 — 

Come un sogno . 1 — 

Cuor di ferro e cuor d’oro. 2 — 
Tizio Caio Sempronio . . 3 50 

L’olmo e l’edera . 1 — 

Diana degli fimbriati . . 3 — 
La conquista d’Alessandro. 4 — 

II tesoro di Golconda . . 1 — 

Il merlo bianco . 3 50 

— Edizione illustrata. . 5 — 
La donna di picche. . . . 1 — 
L’XI comandamento. . . 1 — 
Il ritratto del Diavolo . . 3 — 

Il biancospino . 1 — 

L’anello di Salomone. . . 3 50 

0 tutto o nulla . 3 50 

Fior di Mughetto . 3 50 

Dalla rupe . 3 50 

Il conte Rosso . 3 50 

A mori alla macchia ... 3 50 
Il lettore della principessa. 4 — 

— Edizione illustrata. . 5 — 


Monsn Tome . L. 3 50 

Casa Polidoti . 4 — 

La Montanara . 2 — 

— Edizione illustrata. . 5 — 

Uomini e bestie . 3 50 

Arrigo il Sano . 3 50 

La spada di fuoco . ... 4 — 
Il giudizio di Dio . ... 4 — 

Il Dantino . 3 50 

La signora A tifati . ... 3 50 

La Sirena . l — 

Scudi e corone . 4 — 

Arnold antichi . 4 — 

Rosa di Gerico . J — 

La bella Graziami. ... 3 50 

— Edizione illustrata. . 3 50 

Le due Beatrici . 3 50 

Tema Vergine . 3 50 

I figli del ciclo . 3 50 

La Castellana . 3 50 

Fior d’oro . 3 50 

II Prato Maledetto. ... 3 50 

Galatea . 1 — 

Diamante nero . 3 50 

Sorrisi di gioventù .... 3 — 
Raggio di Dio . 3 50 


Zio Cesare, commedia .. 1 20 
Con Garibaldi, alle porte di Ro- 
«irt(Mcntana). Ed. bijou. 4 — 

Lutezio . 2 — 

Victor Hugo . 2 50 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 







































Biblioteca “Bijou,, 

Edizioni elegantissime, di gran lusso, stampate a colori. 

POESIA. 

Baccelli, h’ideumana. L. 3— Orar. Dopo il tramonto. 4 — 
Balossardi. Giobbe . .4 — Màrradi. Ricordi lirici . 4 — 
Browning (Elis.). Poesie scelte. — Nuovi canti . . . .4 — 
Tradotte in versi italiani Nrori (Ada). Fatalità . 4 — 
da T.ijllo Massaraki .4 — — Tempeste (8. a odia.) . 4 — 
Colautti. Canti virili . 4 — Orvikto. La sposa mistica. Il 
D’ Annunzio. U Isottéo e La velo di Maya . . . .3 — 
Chimera (3. a ediz.) . 4— Pastonchi. Giostra d'amore , c 

— Poema Paradisiaco - Odi Le Canzoni . . . .3 — 
navali (3. a ediz.) . .4 — Rrmioio Zkna (G. Invrea). Le 

— Canto novo - Intermezzo Pellegrine .4 — 

(edizione definitiva) . 4 — Barrato. Rime Veneziane 4 — 

Dr Amici8. Poesie (9. a ed.). 4— Yiyanti (Aniiie). Lirica. Con 
Galanti. Spirilo e cose . 2 — prefaz. di G. Carducci. 4 — 
TEATRO 

Checchi. Teatro di società. 2— Giacosa. La signora di Chal- 
_ _ lanty dramma (2 a ed.). 4 — 

Db Castro (E.). Belkiss, re- Martiri (Ford.). Teatro . 4 — 
gina di Saba . . . .3 — Vkrqa (G.). Teatro . .4 — 
PROSA. 

Barrili. Con Garibaldi alle Mantkqazza. Elogio della vec- 
porte di Roma (1837). 4— chiaia (2. a ediz.). . .4 — 

— Sorrisi di gioventù .3— — L’anno .'1000, sogno . 3 — 
Caccianioa. Lettere di un ma- Panzacciii. I miei racconti 4 — 

rito alla moglie tnorta. 3 — Raousa Molbti. Memoi'ie e 
Cordklia. I nostri figli . 3 — acqueforti ... . 4 — 

Dr Amicis. La maestrina degli — Miniature e filigrane. 3 — 
operai (2. a ediz.) . .3— Skrao (Matilde). Gli Amanti 

Lbqouvé. Fiori e Frutti d’in- (2. a ediz ).4 — 

renio.2 — — Le Amanti (2. a ediz.) 4 — 

Mantkqazza. L’arte di prender Tuun (Contessa di). Quel che 
moglie (B. a ediz.) . .4— raccontò la nonna . . 3 — 

— L’arte di prender marito Vkrqa. Stona di una Capi- 

(3. a ediz.).4— nera (16. a ediz.). . . 3 — 

Ter la legatera in Ma e oro con tagli dorali, aggiungere Cent. 75 per ciascun volarne. 

Dirigere commissioni e vaglia ni Fratelli Trnves, editori, Milano. 









MILANO FRATELLI TRKYES, EDITORI 


MI I, ARO 


Nuova Collezione di Dizionari Tascabili 


r“ 


DIZIONARIO 
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Italiano-Francese 


Compunto da CARLO ROSELLI 

Professor? nel Cirrato di Pulbliro J»sc/tnamrt)to rii Milano. 




Un volume del formato di cm. 11 , / 2 x 8, di 900 pagine, in 
caria velina, legato in tela, del poso di soli 125 grammi: 
Lire *5,f50. . 
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RECUEIL DE DIALOGUES 
ìi Fusagli des ilaliens qui vculenl se lormor à la convcrsation franfaise 

i»> A. PESCHIEB et P. BANDERE T, prof. 

Sono dialoghi completi su vari argomenti; mentre i diziona¬ 
ri insegnano le parole, questo conversazioni insegnano le 
frasi o il giro delle frasi, così differente fra le due lingue. | 
L'elegante volumetto, legato in tela e oro, si divide in 35 ca¬ 
pitoli. A piè di pagina è messo in nota la spiegazione delle 
parole più diffìcili. 


Presso del volume legato in tela e oro : Lir<* 1,. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Trevos, editori, Milano. 





